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CANOVAS  TRANSEUNTE 


Mientras  yo  relato  el  cuento 
de  cómo  vos  conocí. 


(N.  Sebra.) 


■ recuerdo  si  corrían  los  últimos  días  de 
JL  Oi  Abril  ó los  floridos  de  Mayo,  ni  del  año 
podré  decir  sino  que  era  uno  de  los  cinco  pri- 
meros de  la  restauración  de  Alfonso  XII. 

Sobre  la  calle  de  Alcalá  volaban  nubecillas 
tenues  como  una  espuma  de  las  olas  de  azul  de 
allá  arriba.  Madrid  alegre,  salía  á paseo  y se 
parecía  ün  poco  al  Madrid  que  soñó  Musset, 
con  sus  marquesas  á Voeil  lutün^  sus  toros... 
embolados,  sus  serenatas,  sus  escaleras  azules 
y demás  adornos  imaginarios.  Cuando  Madrid 
toma  cierto  aire  andaluz  en  los  días  de  sol  y de 
corrida,  parece  lo  que  no  es,  y el  que  ha  vivido 
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alh  algunos  años  se  abandona  á cierta  ternura 
patriótica,  puramente  marfnfeña,  que  no  se  ex- 
plica bien,  pero  que  se  siente  con  intensidad. 

ran  las  tres  ó las  cuatro  de  la  tarde;  atravesa- 
ba el  que  esto  escribe  la  calle,  yendo  de  For- 
nos  al  Suizo,  y en  la  ancha  acera,  debajo  de 
los  balcones  de  La  Gran  Peña,  vió  de  cerca, 
por  primera  vez  en  la  vida,  á D.  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo;  el  cual,  olvidado  al  parecer  de 
cuanto  le  rodeaba,  ponía  el  alma  entera  en  su 
intima  plática  con  una  de  las  mujeres  más  her- 
mosas que  podían  pasearse  por  la  corte.  Aunque 
la  comparación  esté  muy  manoseada,  parecía 
una  virgen  de  las  más  bellas  del  Museo,  que  ha- 
bía saltado  de  su  cuadro  y había  salido  á to- 
mar el  sol  por  las  calles  alegres  de  la  villa.  Era 
rubia,  más  bien  alta  que  baja,  muy  esbelta,  de 
cabeza  pequeña  y modelada  á lo  divino;  cabeza 
en  que  el  oro  tomaba  un  reflejo  de  aureola.  Era 
una  mujer  de  ambiente  espiritual;  y tanto,  que 
metido  en  su  zona  D.  Antonio,  que  se  acerca- 
ba bastante,  también  tomaba  sus  tintes  ideales, 
y á pesar  del  bigote  de  blanco  sucio  y de  púas 
tiesas,  y á pesar  de  los  ojos  que  bifurcan,  y á 
pesar  del  mal  torneado  forso,  y del  pantalón  pro- 
saico, muy  holgado  y con  rodilleras,  no  cfesenfo- 
naba  el  grupo  por  completo,  ni  mucho  menos 
pasaba  á la  categoría  de  chillón  contraste. 

Como  la  dama  no  sé  quién  era,  y en  todo 
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caso  el  ser  amado  no  deshonra,  y como  el  señor 
Cánovas  es  libre  y puede  contraer  justas  nup- 
cias, y por  tanto,  usar  de  todos  los  derechos  que 
para  el  ejercicio  de  ese  son  necesarios,  no  ha^ 
brá  indiscreción  en  decir  que  á mí  se  me  figuró 
ver  en  los  ojos  del  expresidente  dél  Consejo  de 
Ministros  algo  muy  semejante  al  amor,  si  no 
era  el  amor  mismo.  Y tal  como  la  bien  avenida 
pareja  de  palomas  se  esponja  al  sol,  ó bañan- 
do las  erizadas  plumas  en  las  gotas  de  lluvia 
fresca  y sutil,  y en  tanto  el  macho  arrastra  la 
cola,  caracolea  y sacude  ondulante  el  cuello 
hinchado,  de  donde  salen  suaves  murmullos  de 
pasión  perezosa,  así  Cánovas  y la  virgen  del 
Museo  se  esponjaban  al  sol  de  la  calle  de  Alca- 
lá, ella,  coqueta  á la  inglesa,  él,  galán  como  el 
más  pintado  de  Lope. 

Como  el  palomo  del  símil,  D.  Antonio  llegó 
al  extremo  de  girar  en  redor  de  su  desconocida 
(es  decir,  de  mi  desconocida),  no  sin  tomarla 
antes  una  mano,  como  quien  hace  que  se  despi- 
de y se  queda.  No  sacudía  aquella  mano,  según 
la  moda  grosera  de  entonces,  sino  que  entre 
las  dos  suyas  la  sustentaba  con  disimuladas  ca- 
ricias... Y la  conversación  seguía  en  tanto  ani- 
mada, pienso  que  espiritual,  pues  lo  era  la  son- 
risa en  ambos.  No^había  allí  escándalo  ni  con 
cien  leguas,  que  esto  tiene  el  saber  hacer  las  co- 
sas;  ningún  transeúnte  paraba  la  atención  en  el 
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grupo,  ni  muclio  menos  los  del  grupo  en  los 
transeúntes.  Sólo  yo  era  allí  atento  espectador, 
sin  cuidarme  de  disimular  mi  curiosidad,  pues 
ni  la  dama  ni  el  galán  veían  cosa  que  no  fuera 
ellos  mismos.  Llegó  el  momento  de  separarse; 
don  Antonio  habló  al  oído  de  su  amiga,  hubo 
un  apretón  de  manos,  callado,  serio,  sentimen- 
tal por  lo  fuerte;  y prolongando  el  roce  de  los 
guantes  con  la  carne  al  separarse  los  dedos,  al 
fin  se  fue  cada  cual  por  su  lado,  sin  volver  nin- 
guno la  cabeza.  El  rostro  de  la  hermosa  cam- 
bió de  expresión  en  seguida,  en  cuanto  dió  ella 
el  primer  paso  calle  abajo;  la  sonrisa  ideal  ha- 
bía desaparecido;  en  aquellos  ojos  y en  aquella 
frente  sólo  se  vió  la  seriedad  prosaica,  hasta 
donde  puede  ser  prosaica  una  divinidad,  de  la 
refiexión  fría  y atenta.  La  virgen  del  Museo  se 
convirtió  como  por  encanto  en  la  Musa  de  la 
aritmética.  A lo  menos  tal  me  pareció.  Pero  no 
pude  seguirla,  porque  el  personaje  principal 
para  mí  era  el  otro.  Cánovas,  que  tomó  por  la 
calle  de  Sevilla.  El  seguía  sonriendo  á sus  imá- 
genes, llevaba  la  cabeza  erguida,  miraba  al  cie- 
lo, y de  puro  distraído  no  contestaba  á los  sa- 
ludos exagerados  de  tal  cual  transeúnte  que  le 
reconocía.  Algunos,  después  de  pasar  á su  lado, 
se  volvían  para  admirar  no  si  al  grande  hom- 
bre ó al  gran  Presidente  del  Consejo. 

Al  llegará  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  torció 
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á la  derecha,  camino  de  la  Puerta  del  Sol.  Era 
su  andar  como  el  de  azotacalles  distraído  que 
no  sabe  á dónde  va,  ni  le  importa  ir  á un  lado  ó 
á otro.  A los  pocos  pasos  atravesó  la  calle  y se 
detuvo  ante  el  escaparate  de  la  que  es  hoy  li- 
brería de  Fé,  y que  entonces  era,  si  mal  no  me 
acuerdo,  de  Durán  todavía. 

Con  la  atención  codiciosa  de  una  dama  que  re- 
gistra detrás  de  los  cristales  las  joyas  acostadas 
en  muelle  cama  de  terciopelo.  Cánovas,  torcien- 
do un  poco  la  cabeza,  gesto  de  miope,  leía  los  ró- 
tulos de  los  libros  nuevos,  y tal  vez  olvidaba  un 
punto  las  dulces  emociones  que  desde  el  Suizo 
venía  saboreando.  Después  que  leyó  todos  los 
letreros  que  quiso,  dió  un  paso  hacia  la  puerta 
de  la  librería,  echó  mano  al  picaporte...,  pero  lo 
soltó  en  seguida,  cambió  de  idea,  y siguió  an- 
dando. Iba  como  antes,  sonriendo;  pero  su  son- 
risa era  ya  más  complicada. 

No  cabía  duda;  el  presidente  saboreaba  con 
deleite  la  vida  aquella  tarde:  me  precio  de  obser- 
vador mediano,  y aquella  mirada  vaga  y alegre, 
aquel  andar  ondulante  y otros  signos  que  se 
ven  y no  se  describen,  me  revelaban  el  pensa- 
miento del  grande  hombre,  es  decir,  del  gran 
Ministro. 

Cánovas  tiene  bastante  imaginación  para  go- 
zar de  esa  perspectiva  espiritual  en  que  hay 
como  una  síntesis  de  los  placeres,  de  la  alegría, 
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de  los  bienes  que  nos  han  focado  en  suerte.  Sue- 
le provocar  este  delicioso  espectáculo  del  pano- 
rama de  nuestra  dicha  la  feliz  conjunción  de 
algunos  fenómenos  halagüeños  que,  como  en  la 
obra  de  arte,  en  la  novela,  en  el  drama,  se  jun- 
tan á veces  en  la  vida  de  tal  forma,  que  se  ha- 
cen transparentes,  significativos  y sugestivos  á la 
par;  y convertidos  en  símbolos,  y sugiriendo  mil 
ideas  de  color  de  rosa,  nos  llevan  al  éxtasis 
egoísta,  tal  vez  el  más  intenso,  que  nos  tiene 
amarrados  por  horas  ó por  días  al  engaño  de 
ver  el  mundo  como  hecho  para  nosotros,  bueno, 
suave,  risueño,  preparado  por  Dios  como  el  es- 
cenario de  un  drama  para  el  interesante  espec- 
táculo de  nuestra  feliz  existencia. 

Cánovas,  sin  duda,  se  contemplaba  con  de- 
leite aquella  tarde  en  que  se  daba  asueto,  y á 
pié,  como  cualquiera,  recorría  las  calles,  y ora 
tropezaba  con  el  amor,  ora  con  el  arte,  con 
la  poesía;  es  decir,  con  sus  aficiones  más  in- 
tensas, según  él,  aunque  en  esto  haya  ilusión 
probablemente. 

También,  para  mí,  el  paseo  de  Cánovas  tenía 
algo  de  simbólico,  en  el  sentido  más  alto  en  que 
el  símbolo  significa  tal  vez  la  forma  más  pura 
y esencial  de  las  cosas. 

Era  aquella  una  escapatoria  del  hombre  de 
Estado,  del  sér  oficial,  abstracto  según  la  ley, 
que  representa,  como  un  maniquí,  personifica- 
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clones  acaso  falsas  aun  en  idea;  era  la  escapato- 
ria del  jefe  de  un  Gobierno,  que  se  reconocía 
hombre  en  un  rato  de  buen  humor. 

No  todos  los  jefes  de  gobierno  son  capaces  de 
ser  hombres  además.  Por  supuesto,  dando  al 
homo  un  valor  que  no  alcanzan  la  mayor  parte 
de  los  que,  por  ser  bimanos  é implumes,  ya 
quieren  entrar  en  tan  rara  y elevada  categoría. 
Haced  á Romero  Robledo  presidente  del  Conse- 
jo, y será  incapaz  de  ser  ya  otra  cosa  en  su 
vida. 

Cánovas  sí;  Cánovas  es  algo  más  que  un  po- 
lítico, es  decir,  más  que  un  artefacto  de  palo 
con  juego  en  las  manos,  en  los  pies^  en  el  espi- 
nazo y en  la  lengua;  Cánovas  es  además  un 
hombre.  Aunque  llegara  el  tiempo  fabuloso  en 
que  se  encargaran  de  la  cosa  pública  las  perso- 
ñas,  las  verdaderas  personas  exclusivamente. 
Cánovas  podría  continuar  siendo  político. 

Pues  bien,  aquella  tarde  sacaba  á paseo  al 
hombre  que  lleva  dentro  del  uniforme  de  minis- 
tro, y á los  pocos  pasos  encontraba  á la  mujer ^ 1 
sanción  de  todo  mérito,  único  premio  cierto  de 
toda  ambición  grande^ 

No  se  haría  la  ilusión  D.  Antonio  de  que  le 
querían  por  su  cara  bonita,  como  se  dice  fami- 
liarmente; pero  no  padecería-  su  amor  propio 
aunque  le  quisieran  por  su  grandeza,  por  el  bri- 
llo de  su  posición  y por  la  gracia  de  su  talento, 
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de  su  donosura  mundana.  Ser  amado  por  lo  mis- 
mo porque  «e  sirve  para  modelo  de  un  pin- 
tor, podrá  ser  halagüeño;  pero  la  mujer  tam- 
bién sabe  apreciar  otras  bellezas,  especialmente 
la  mujer  más  digna  de  ser  amada,  la  que  pien- 
sa y siente  con  originalidad  y delicadeza,  un 
tanto  desprendida  de  los  groseros  instintos, 
superior  en  parte  á la  tendencia  animal  del 
sexo. 

Legítimamente  podía  D.  Antonio  ir  satisfecho 
de  sí  mismo,  como  un  D.  Juan  espiritual,  por  lo 
menos...  Además,  la  dicha  no  se  analiza  tanto. 
Todas  las  cosas,  descomponiéndolas  demasiado, 
se  reducen  á átomos  insípidos,  incoloros  é ino- 
doros. El  átomo  es  una  cosa  que,  de  puro  insus- 
tancial, quizá  no  existe.  D.  Antonio  no  tenía 
para  qué  valerse  de  esa  química  psicológica  que 
han  inventado  los  taciturnos,  los  misántropos, 
buscando  la  fórmula  probable  del  amor  que  ins- 
piraba. En  parte  se  le  querría  por  poeta,  en  par- 
te por  hombre  rico,  en  parte  por  hombre  influ- 
yente, en  gran  parte  por  caballero  cumplido,  en 
otra  no  menor  por  galán  de  ameno  trato,  de 
conversación  chispeante,  por  perfecto  hombre 
de  mundo,  que  es  además  hombre  de  Estado, 
por  orador  del  Parlamento,  por  autor  del  prólo- 
go á Los  dramáticos  contemporáneos  de  Novo 
y Colson...  ¡Sabe  Dios!  ¡Se  le  podría  querer  por 
tantas  cosas!...  El  hecho  era  que  se  le  amaba,' 
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No:  no  tenía  cara  de  analizar  en  aquellos  mO** 
mentos  el  ilustre  transeúnte. 

Primero  la  mujer...  después  las  letras... 


II 

INTERMEZZO  LÍRICO 

Pero  antes  de  meterme  en  honduras,  quiero 
hacer  algunas  advertencias  que  importan  á mi 
crédito  de  hombre  serio,  sincero,  cabalmente 
honrado  y libre  de  toda  pasión  vil  y pequeña. 

Por  estas  advertencias  debí  haber  empezado; 
pero  el  natural  deseo  de  halagar  el  gusto  domi- 
nante, que  no  puede  ver  las  introducciones,  me 
hizo  tal  vez  prescindir  hasta  de  mi  fama  para  co- 
menzar hablando  cuanto  antes  de  mi  hombre,  ó, 
mejor  diré,  del  hombre  de  su  siglo. 

Además,  tan  acostumbrados  nos  tiene  Cáno- 
vas á hablar  casi  exclusivamente  de  su  persona 
importantísima,  hasta  en  los  momentos  en  que 
más  prisa  corre  hablar  de  cualquier  otro,  que 
acaso  yo,  por  equivocación,  habiéndome  pro- 
puesto empezar  tratando  de  mí  mismo,  la  tomé 
con  D.  Antonio,  como  él  hubiera  hecho  de  fijo 
en  situación  análoga. 

Entre  el  capítulo  anterior  y éste  han  mediado 
algunos  días;  los  más  de  ellos,  por  motivos  que 
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no  importan  á mis  lectores,  los  he  dedicado 
yo  (1)  á meditaciones  filosóficas  y lecturas  gra- 
ves. Después  de  estar  pensando  en  si  el  mundo 
es  esto  ó lo  otro,  en  si  esto  acabará  como  el  ro- 
sario de  la  aurora,  ó por  enfriamiento,  como  el 
teatro  español,  ¡quién  se  acuerda  de  querer  mal 
al  señor  Cánovas! 

Yo  nunca  le  he  querido  mal  ni  bien,  de  nin- 
guna manera;  me  encuentro  con  que  muchos  de 
mis  contemporáneos  y conciudadanos,  la  ma- 
yor parte  con  sueldo,  le  admiran,  á veces  le 

Í adoran,  y resulta  al  cabo  que  es  un  hombre 
encombrant  en  francés,  y en  español  insopor- 
table. 

Pero  esto  no  me  autoriza  á mí  para  pretender 
burlarme  del  Sr.  Cánovas  como  cualquier  me- 
quetrefe. Podré  ser  vulgar,  superficial,  insigni- 
ficante en  mis  escritos,  pero  hoy  no  quiero  serlo 
á sabiendas,  y sé  y siento  que  la  materia  que  he 
escogido  para  este  folleto  literario  ofrece  el  pe- 
ligro de  la  vulgaridad  más  odiosa:  la  murmura- 
ción frívola,  vanamente  injusta,  la  maledicencia 
ridiculamente  pedantesca.  Vade  retro! 

¿Por  qué  engañarme  á mí  mismo?  Si  mi  es- 
píritu no  está  ahora  para  bromas  ligeras,  no 
debo  dejar  que  la  pluma  resbale  por  la  corrien- 
te de  los  lugares  comunes  de  la  ironía.  ¡Cuántas 

(1)  Entiéndase,  cuando  digo  yo,  qie  hablo  de  mi,  y no  de  Cáno* 
vas.  AncUHo,.,  son'io* 
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veces,  por  cumplir  un  compromiso,  por  entre- 
gar  á tiempo  la  obra  del  jornalero  acabada,  me 
sorprendo  en  la  ingrata  faena  de  hacerme  infe- 
rior á mi  mismo,  de  escribir  peor  que  sé,  de  de- 
cir lo  que  sé  que  no  vale  nada,  que  no  importa, 
que  solo  sirve  para  llenar  un  hueco  y justificar 
un  salario I...  Mas  ahora  no  ha  de  ser  así;  acabo 
de  leer  no  sé  qué  de  Schopenhauer,  de  ese 
Schopenhauer  que  ya  fastidia  á los  revisteros 
de  París,  que  tal  vez  no  le  han  leído;  y de  tris- 
teza en  tristeza,  de  ternura  en  ternura,  de  pudor 
en  pudor,  he  venido  á parar  en  un  estado  de 
ánimo  ante  el  cual  Cánovas  vale  tanto  como 
cualquiera;  y en  su  calidad  de  hombre,  despoja- 
do de  todos  sus  paramentos,  reales  ó imagina- 
rios, merece  más  que  respeto,  amor,  el  amor 
que  se  deben  los  hermanos,  aunque  resulte  cier- 
to que  no  todos  venimos  del  mismo  padre. 

Por  todo  lo  cual,  y por  otros  muchos  motivos 
no  menos  dignos  de  ser  puestos  en  verso  por 
lo  que  tienen  de  líricos,  protesto  contra  la  ma- 
liciosa suposición  de  que  «este  trabajo»  preten- 
da molestar  al  Sr.  Cánovas  ó á sus  admirado- 
res. Aquí  no  hay 'apasionamiento:  Voy  á hablar 
del  autor  de  La  Campana  de  Huesca,  ó de  Veli- 
lia,  ó lo  que  sea,  tal  como  es,  ó á mí  me  parece 
por  lo  menos;  y voy  á hablar  de  él  comparándo- 
le con  su  tiempo,  que  es  lo  que  corresponde, 
pues  en  los  siglos  pasados  no  se  sabía  de  Cáno- 





— le- 
vas, diga  lo  que  quiera  La  Época,  ó á lo  sumo  se 
sabría  de  él  que  estaba  haciendo  mucha  falta;  se- 
ría un  deseo  vago,  una  aspiración  al  no  sé  qué  de 
las  generaciones  ya  muertas.  Bueno,  ahora  re- 
sulta que  ese  no  sé  qué  era  Cánovas;  pero  nues- 
tros antepasados  no  podían  adivinarlo.  De  lo  que 
podemos  estar  seguros  todos  es  de  que,  una  vez 
nacido,  ya  hay  Cánovas  para  rato.  Comienzo, 
pues,  á tratar  de  él  y de  algunas  de  sus  obras 
como  Spinoza  quería:  suh  specie  ceternitatis. 

Y,  por  supuesto,  sin  despojarme  de  este  aire 
melancólico  y filosófico,  que  nos  hace  medir  to- 
das las  cosas  por  un  rasero,  y exclamar  con  Car- 
los V en  el  Ernani  de  Verdi:  perdono  á tuttu 

III 

CÁNOVAS  POETA 

Aquí  es  donde  yo,  si  tuviera  mala  intención, 
podría  cargar  la  mano.  Pero  decidido  á proceder 
con  la  nobleza  á que  dejo  hecha  referencia,  pres- 
cindiré de  todo,  ó de  casi  todo  lo  que  pudiera 
ser  desfavorable  al  Sr.  Cánovas,  y me  limitaré  á 
considerar  su  vida  poética  sóío  en  cuanto  nos 
sirva  de  documento,  como  hoy  se  dice,  para  el 
estudio  psicológico  de  nuestro  personaje.  Por- 
que debo  advertir  que  es  un  estudio  psicológi- 
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co  principalmente  lo  que  estoy  haciendo,  aun- 
que hasta  ahora  no  se  haya  conocido. 

Si  Cánovas  se  hubiera  contentado  con  ser 
poeta  allá  en  sus  mocedades,  hablar  hoy  de  sus 
versos  hubiese  sido  una  impertinencia.  Muchos 
hombres  que  después  han  figurado  como  lum- 
breras en  la  Administración,  llegando  á cobrar 
sueldos  episcopales,  han  comenzado  por  ahí, 
por  la  poesía,  generalmente  la  erótica  y la  heroi- 
ca; de  veinte  consejeros  de  Estado  ó magistra- 
dos del  Supremo,  diez  por  lo  menos  han  comen- 
zado su  carrera  escribiendo  odas  patrióticas  y 
poniendo  en  relación  al  Moncayo  con  el  mes  de 
las  flores,  por  razón  de  lo  que  llamaban  anti- 
guas retóricas  el  similiter  desinens  y el  similiter 
cadens.  El  furor  pimpleo  y aquellos  arrestos  pin- 
dáricos  de  la  desordenada  fantasía  eran  un  modo 
inconsciente  y disfrazado  de  anhelar  los  más 
altos  puestos  que  puede  ofrecer  una  burocracia 
bien  servida. 

Con  un  poco  de  experiencia  en  el  arte  espino- 
so de  la  crítica  al  pormenor,  se  puede  adivinar 
en  la  más  fantástica  y aun  vaga  poesía,  si  to- 
das aquellas 

aguas  corrientes,  puras,  cristalinas 

de  Castalia  irán  á desembocar  en  una  oficina. 
Yo  conozco  muchos  jefes  de  negociado,  ó cosa 
así,  que  hace  apenas  diez  años  estaban  empeña- 
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dos  en  restaurar  el  teatro  de  Lope  y de  Tirso,  ó 
la  égloga  de  Garci-Lasso,  ¡Qué  Lasso  ni  qué 
Garci!  Todo  aquello  era  una  secreta  comezón  de 
nómina. 

Pit^s  bien;  en  los  versos  antiguos  de  Cáno- 
vas se  ve  eso  mismo:  aquel  suspirar  por  todo, 
aquel  adorar  al  universo  en  una  mujer  (creo 
que  llamada  Elisa  ó Luisa,  de  esto  no  estoy  se- 
guro) W,  y aquel  respeto  á las  creencias  de  nues- 
tros mayores,  en  medio  de  tanto  arrebato  lírico, 
parecían  anuncio  seguro  de  la  brillante  carrera 
política  y administrativa  de  nuestro  AUTOR  (co- 
mo escribe  Sedaño,  el  del  Parnaso  Español).  En 
no  sé  qué  libro  viejo,  tal  vez  una  colección  de  al- 
guna Revista  trasnochada,  vi,  ya  hace  años,  ver- 
sos de  Cánovas,  versos  auténticos.  Recuerdo 
que  la  impresión  era  mala;  el  papel,  delgado  y 
amarillento,  daba  á aquel  romanticismo  ma- 
nido un  aspecto  repugnante.  Pues  á pesar  de  tan 
desfavorable  catadura,  yo  adivinaba  al  leer  aque- 
llo— verdad  es  que  adivinar  a posteriori  es  fá- 
cil— el  porvenir  glorioso  y lucrativo  que  aguar- 
daba al  poeta.  Daba  gana  de  gritarle:  Macie  anir- 
mo y generóse puer!  ¡Sus  y á ellos!  deja  áesa  me- 
lindrosa y empréndela  cón  los  expedientes;  agá- 
rrate á un  periódico,  después  á un  ministro, 

(1)  Para  aclarar  este  punto,  así  como  si  el  tío  de  B.  Antonio 
S6  escribe  con  B ó con  V,  consúltese  á otros  autores:  al  Sr.  Cáno- 
vas mismo,  por  templo. 
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más  tarde  á una  bandera  política,  en  seguida  á 
una  poltrona.,,  medra,  sube,  crece...  y olvida  á 
la  Elisa  de  tus  pecados,  y esos  otros  tormentos 
de  que  hablas,  que  son  puro  flato;  ya  llegará  el 
día  en  que  todas  las  Elisas  de  este  mundo  se 
mueran  por  tus  pedazos  y sus  consecuencias;  y 
en  que  esa  desdeñosa,  esa  Marcela  relamida  cir 
fre  todo  su  orgullo,  como  la  Federica  Brion  de  \ 
Goethe,  en  haber  sido  amada,  si  no  por  el  Gran  \ 
Pagano  de  Weimar,  por  el  Gran  Cobrador  de  \ 
Málaga. 

En  suma,  aquellos  versos  de  Cánovas  no  eran 
mejores  ni  peores  que  los  que  habrán  escrito  en 
igual  caso  Retes,  Rodríguez  Rubí,  Catalina, 
Casa  Valencia,  Casa  Sedaño,  y tantos  y tantos 
otros  ilustrados  oñcinistas  y hombres  políticos 
que  han  escrito  ó deben  de  haber  escrito  versos. 

Sin  embargo,  advertiré  que  ya  en  aquellos 
primeros  ensayos  se  nota  la  tendencia  que  más 
tarde  ha  de  caracterizar  poderosamente  el  estilo 
de  Cánovas;  ya  allí  se  nota,  digo,  el  prurito  de 
decir  las  cosas  de  modo  que  el  diablo  que  las 
entienda.  Más  adelante  alambicó  su  manera 
nuestro  Autor,  hasta  tal  punto,  que  lo  corriente 
en  él  ya  no  fué  ser  oscuro,  sino  decir  lo  contra- 
rio de  lo  que  se  había  propuesto. 

De  todas  suertes,  de  la  primera  época  poética 
de  Cánovas,  de  los  años  de  aprendizaje,  como  si 
dijéramos,  no  hay  para  qué  hablar;  todos  aque^ 
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líos  delitos  han  prescrito,  le  han  sido  perdona- 
dos, porque  ha  ascendido  mucho,  y el  sacarlos 
á plaza  es  digna  hazaña  de  algún  gacetillero  des- 
pechado á quien  D.  Antonio  no  haya  querido 
dar  un  destino. 

Creí  yo  largo  tiempo  que  no  había  más  versos 
de  mi  Autor  que  aquéllos,  los  antiguos;  y ¡cuál 
fué  mi  sorpresa  cuando  supe  que  el  Sr.  Cáno- 
vas insistía  en  que  él  tenía  algo  allí  (donde  lo 
tenía  Chenier),  y algo  que  debía  brotar,  no  en 
forma  de  vegetación  cutánea,  sino  en  forma  mé- 
trica, más  ó menos  decimall 

Esto  era  ya  poca  formalidad.  ¿Hace  versos 
Sagasta?  ¿Los  hace  López  Domínguez?  ¿Los  ha- 
cía Posada  Herrera?  ¿Los  hicieron  Mon,  Arra- 
zpla,  Negrete?  No,  no  los  hicieron. 

Mucho  tiempo  estuve  creyendo  que  las  poe- 
sías canomsticas  que  sacaba  á relucir,  para  sa- 
cudirles el  polvo,  Venancio  González,  ó sea  un 
saladísimo  escritor  carlista,  eran  invenciones 
del  crítico  ó antiguallas  de  que  D.  Antonio  rene- 
garía. No,  no  era  así.  Los  versos  eran  recientes, 
acababan  de  salir  del  horno;  de  modo  que  el  mal 
genio  de  Cánovas  todavía  podía  explicarse  por 
aquello  de  la  naturaleza  irascible  de  los  poe- 
tas, por  el  manoseado  genus  irritabüe  vOitum, 
¡Quién  había  de  decir  que  cuando  D.  Antonio 
vociferaba  su  constitución  interna,  como  si  la 
estuviera  pariendo  con  dolores,  allá  en  el  banco 


- 21  — 


azul,  y daba  puñetazos  á diestro  y siniestro,  y 
perdía  el  hilo,  y echaba  espuma  por  la  boca,  ha- 
bía que  ver  en  él  al  mantés^  al  profeta,  al  vate 
inspirado,  en  sus  horas  de  calentura! 

Pero  ¿qué  clase  de  versos  salían  de  aquellas 
irritaciones?...  ¡Horror  causa  recordarlo!  Los 
versos  peores  que  se  han  escrito  en  España  en 
todo  el  si^lo. 

Sí,  es  preciso  decirlo  muy  bajo:  los  versos 
»de  Cánovas  son  hoy  peores  que  ayer,  mañana 
peores  que  hoy. 

El  Sr.  Cánovas,  en  muchos  de  sus  escritos,  ha 
dejado  y sigue  dejando  á la  posteridad  períodos 
y más  períodos  de  tamaña  sintaxis,  que  ni  con 
la  mejor  buena  fe  del  mundo  se  pueden  enten- 
der, ni  aun  ayudada  la  buena  fe  con  mucha 
perspicacia.  Pues  bien;  si  en  prosa  es  Cánovas  á 
menudo  laberíntico,  en  el  verso  se  crece  y cul- 
tiva un  dieciseisismo,  como  él  diría  (que  otros 
'^barbarismos  ha  dicho),  un  gongorismo  de  su  in- 
vención, que  consiste  en  no  poner  un  solo  voca- 
blo en  su  sitio  y hacer  que  las  palabras  quieran 
significar  lo  que  no  pueden.  Añádase  á esto  un 
arte  exquisito  para  llenar  de  flato  los  versos  me- 
diante hiatos  sin  cuento,  y la  habilidad  de  con- 
vertir en  granito  los  endecasílabos,  haciendo 


brotar  en  ellos,  por  milagro  de  la  musa,  una  J 
vegetación  tropical-  de  cacofonías,  y se  tendrá 
una  idea  de  lo  que  es  la  manera  moderna  de  este 
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demonio  diQ  parnasiano  español^  que  á lo  mejor 
es  el  que  manda  en  todos  los  españoles  que  no 
somos  parnasianos. 

Por  lo  que  respecta  al  fondo^  el  Sr.  Cánovas, 
en  poesía,  es  un  cubo  de  las  Danaides,  como 
diría  el  difunto  D.  Pedro  Mata.  El  Sr.  Cánovas 
no  tiene  fondo  poético. 

Y esto  es  ya  más  serio.  Sí;  el  Sr.  Cánovas  es 
el  hombre  más  prosaico  del  mundo.  Ha  ido  á 
la  poesía,  como  á todo,  pon  vanidad.  Leyendo 
sus  versos,  lo  primero  que  se  advierte  es  el  fue- 
lle del  orgullo.  Versifica  con  soplete.  Él  cree  que 
ha  llenado  hojas  y más  hojas  con  delirios  poéti- 
cos, con  pensamientos,  confesiones  del  alma, 
sueños  de  la  fantasía...  y nunca  ha  podido  más 
que  hincharse  con  aire  de  vanidad,  pompas  de 
jabón...  de  cocina.  Su  alma  da  de  sí  lo  que  tiene: 
un  viento  desencadenado  de  satisfacción  inte- 
rior, como  diría  la  Ordenanza.  El  espíritu  de 
este  poeta  es  el  simoun  del  orgullo,  soplando 
eternamente  sobre  la  aridez  sentimental  de  las 
entrañas. 

Sin  saber  de  pronto  por  qué,  muchas  veces,  al 
leer  poesías  de  Cánovas,  me  he  acordado  de 
Otero  y de  Oliva,  que  murieron  en  garrote. 

Cánovas  ripia  la  vida  como  los  versos.  El  ri- 
pio es,  á su  modo,  una  falsedad.  Es  lo  opaco 
pasando  plaza  de  transparente;  es  la  piedra  ha- 
ciendo veces  de  pensamiento,  la  nada  dándose 


23  - 


aires  de  Creador.  Ripiar  ia  vida  es  llenar  el  alma 
de  cascajo  para  hacerse  hombre  de  peso;  es  lle- 
gar á cierta  estatura  añadiéndose  un  suplemen- 
to de  cal  y canto;  es  ser  un  lisiado  y convertir-^ 
se  en  un  hombre  completo  de  palo.  Cánovas, 
á pesar  de  su  egoísmo,  está  lleno  de  cuerpos  ex~ 
traños.  El  estilo  es  el  hombre;  pero  cuando  el 
hombre  es  un  barro  cocido,  el  estilo  es  terroso. 

Todo  esto  es  importante  para  mi  asunto,  por- 
que he  llegádo  ahora  al  quicio  de  este  folleto, 
tratando,  como  de  paso,  esta  cuestión  de  las  en- 
trañas poéticas  del  cantor  de  Luisa  ó de  Elisa. 

Difícilmente  se  podría  idear  ironía  más  triste 
que  el  empeño  de  Cánovas  de  ser  poeta.  Es  el 
peñasco  que  hace  alarde  de  resistir  el  empuje 
de  las  olas  y tiene  la  pretensión  de  criar  en  su 
ruda  superficie  las  flores  más  delicadas. 

> En  prólogos,  en  brindis,  siempre  que  ha  teni- 
do que  hablar  en  público  de  algpien  que  no  fue- 
ra él,  ha  sabido  aprovechar  la  ocasión  para  ol- 
vidarse del  otro  y contarnos  algo  de  lo  que  al 
jefe  de  los  conservadores  le  pasa  por  dentro  ó le 
ha  pasado  por  fuera.  Nunca  habla  ni  escribe 
D.  Antonio,  que  no  nos  diga  que  es  presidente 
de  cien  cosas,  ó que  hizo  tal  ó cual  maravilla 
política;  y si  no  esto,  si  olvida  sus  grandezas 
terrenales,  vuelve  con  nostalgia  los  ojos  al  limbo 
de  los  recuerdos  y de  las  ilusiones  muertas;  y 
maldiciendo  su  suerte,  aunque  sin  la  espon- 
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taneidad  de  D.  Felipe  Ducazcal,  se  queja  del 
hado^faturriy  ananke,  en  griego,  que  le  condena 
á tener  que  salvar  al  país  un  día  sí  y otro  no,  y 
que  no  le  permite  consagrarse,  con  todo  el  ar- 
dor que  le  pide  el  cuerpo,  á sus  aficiones  favori- 
tas, al  servicio  de  las  Musas  en  uno  ü otro  ramo 
del  furor  pimpleo. 

^Así  como  D.  Quijote  decía  que,  si  se  lo  per- 
mitieran sus  caballerías,  capaz  sería  de  hacer, 
no  sólo  versos,  sino  jaulas  y palillos  de  dientes, 
D.  Antonio,  que  también  sabe  hacer  jaulas  y 
hasta  criar  pájaros  (que  á lo  mejor  le  sacan  los 
ojos);  D.  Antonio  viene  á indicar  que  él  sería 
un  Dante  ó un  Homero  si  no  le  llamasen  á cada 
momento  para  salvar  la  nación.  No  hay  más  re- 
medio, pues,  que  tomarle  en  serio  lo  de  la 
poesía. 

Su  alma,  á lo  menos  lo  más  recóndito  y ex- 
quisito de  ella,  está  en  sus  versos.  Sea. 

Pero  yo  entrego  al  brazo  secular  de  Venancio 
González  la  poesía  canovística  por  lo  que  toca  á 
la  retórica  y á la  poética,  y para  estudiar  su 
alma  de  poeta,  no  tengo  más  remedio  que  remi- 
tirme á los  capítulos  en  que  trato  de  Cánovas 
en  prosa.  Y entonces  iremos  viendo  cómo  ripia 
la  vida,  cuáles  son  los  grandes  ripios  de  la  pro- 
sa de  su  existencia,  digna  de  ser  estudiada  por 
una  comisión  de  la  Academia  de  Ciencias  mora- 
les y políticas.  ¡Ay,  sí!  El  espíritu  de  Cánovas 
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es  tan  árido  como  el  concepto  del  Estado  de  Col- 
meiro,  ¡qué  tiene  que  ver!  ó las  lucubraciones 
de  D.  José  Barzanallana  acerca  del  impuesto  in- 
directo sobre  los  consumos. 

Entremos  en  ese  espartal  por  cualquier  lado. 


IV 

CÁNOVAS...  «LATENTE  PENSANTE» 

El  latente  pensante  es  un  libro  del  señor  Con- 
de ó Marqués  de  Seoane,  del  cual  hay  traduc- 
ciones en  chino  (no  del  Marqués^  por  supuesto), 
en  alemán  y en  otra  porción  de  idiomas.  Yo  no 
he  leído  el  latente  ese,  como  el  lector  supondrá, 
ni  sé  lo  que  es  á punto  fijo;  pero  creo,  por  con- 
jeturas filológicas  nada  difíciles,  que  se  trata  en 
la  Pentanomia  pantanómiea  del  latente  pensante 
(título  del  libro  de  Seoane),  de  algún  pensamien- 
to oculto.  Pues  bien;  yo  voy  á aplicar  al  estudio 
de  la  filosofía  del  Sr.  Cánovas,  si  no  el  sistema 
de  Seoane,  el  nombre  del  sistema. 

¿Qué  es  Cánovas  en  cuanto  latente  pensante? 
Éste  es  el  problema. 

De  Cánovas  se  puede  decir  lo  que  Gibbon  de- 
cía de  Leibnitz,  al  compararle  con  uno  de  esos 
grandes  conquistadores  que  ambicionan  un  do- 
minio universal.  Leibnitz  escribía  lo  mismo  so- 
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bre  cálculo  infinitesimal,  que  un  código  para  los 
diplomáticos.  Pues  Cánovas  entiende  también 
de  todo,  y si  no  vuela  como  el  sacre,  ni  corre 
como  el  galgo,  es  capaz  lo  mismo  de  ponerle  un 
prólogo  á lord  Byron  que  de  escribir  el  progra- 
ma del  Manzanares  ó de  presidir  un  Congreso 
africano,  describiendo  las  regiones  del  Congo, 
á guisa  de  Estrabón  moderno  (y  no  se  crea  que 
hay  un  equívoco  arcaico  en  eso  de  Estrabón, 
pues  sería  de  mal  gusto  semejante  juego  de  pa- 
labras). Cánovas  sirve  para  todo...  pero  por  tem- 
poradas; es  decir,  que  en  invierno  es  paraguas 
y en  verano  quitasol.  Cuando  le  hacen  Presi- 
dente del  Ateneo,  se  acuerda  de  que  es  filósofo, 
y saca  á relucir  el  latente  pensante.  Una  de  las 
aficiones  verdaderas  de  Cánovas,  no  de  las  que 
él  se  imagina  tener  y no  tiene,  es  la  bibliogra- 
fía. Es  bibliógrafo  con  algunas  de  las  ventajas 
del  oficio  y todas  las  desventajas  de  la  manía.  . 
Si  se  trata  de  historia  de  la  literatura,  piensa 
que  lo  principal  es  tener  él  en  casa  libros  que 
no  haya  visto  nadie  ni  por  el  forro.  Cánovas, 
en  esto  de  libros  viejos  y de  crítica,  tiene  sali- 
das como  las  de  Camila  en  Teología;  y va  de 
cuento.  Discutíase  hace  bastantes  años  en  el 
Ateneo  si  Cristo  era  Dios,  y de  una  en  otra,  es 
decir,  del  Padre  Sánchez  en  Camila,  se  vino  á 
parar  á lo  que  era  ó no  era  el  catolicismo  puro, 
sin  mezcla.  «La  verdadera  doctrina  sobre  este 
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punto  concreto  (no  recuerdo  cuál)^  gritaba  el  pa- 
dre Sánchez,  es  ésta:  el  Papa  infalible  lo  acaba 
de  declarar  así  en  su  Encíclica  tal,  en  el  Breve 
cual.»  Y el  padre  Sánchez  vomitaba  latín  muy 
satisfecho  y se  sentaba  poco  menos  que  envuel- 
to en  luz  increada.  Pero...  ¡tate,  tate,folloncicos! 
Del  lado  opuesto  surgía  la  figura  (que  ya  he  ol- 
vidado, y lo  siento)  de  Garulla,  el  cual  debe  de 
haber  envejecido  mucho  con  eso  de  la  Biblia  en 
verso;  y el  exzuavo,  con  una  sonrisa  entre 
burlona  y benévola,  seguro  de  sí  mismo  y del 
Vaticano,  exclamaba,  palabra  arriba  ó abajo: 
«La  doctrina  que  el  señor  Sánchez  sostiene,  no 
es  á estas  horas  la  verdadera  doctrina  ortodo- 
xa; mal  puede  saber  el  señor  padre  Sánchez 
cuál  es  la  última  declaración  pontificia,  cuando 
en  carta  que  Su  Santidad  se  digna  escribirme 
con  fecha  de  anteayer,  me  dice  lo  siguiente,  y 
carta  canta.»  Y de  los  bolsillos  de  los  pantalones 
sacaba  Garulla  un  papel  arrugado,  que  debía  de 
ser^breve  ó cosa  así;  y leía  y dejaba  bizco  al  pre- 
opinante. 

Algo  por  el  estilo  hace  Gánovas.  Piensa  él 
que  los  libros  que  tiene  en  casa  son  la  última 
palabra  acerca  de  la  ciencia  respectiva.  No  cabe 
negar,  porque  lo  afirman  los  inteligentes,  que 
posee  libros  raros,  y que  tiene  muchos.  ¡Buen 
provecho  le  hagan!  Semejante  mérito  ya  me 
guardaré  yo  de  negárselo,  y estoy  dispuesto  á 
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reconocerle  todo  el  tamaño  que  quiera  en  cuan- 
to biblioteca,  y si  se  quiere  comparar  con  la  de 
Alejandría,  que  se  compare.  Pero  los  libros  no 
basta  tenerlos.  El  ricachón  aquel  de  Iriarte  era 
más  discreto  con  su  biblioteca  pintada,  que  mu- 
oho^ prenderos  bibliófilos  que  no  ven  en  el  libro 
más  que  el  forro.  Es  preciso  leer.  Y no  basta 
eso  tampoco.  Hay  que  entender  lo  que  se  lee,  y 
leer  á tiempo  y con  roden.  Pues  Cánovas  no  lee 
así.  Lo  declara  él  mismo.  Es  pensador  y filósofo 
en  sus  ratos  de  ocio,  según  confesión  que  nos 
hace  en  la  Introducción  de  sus  Problemas  con- 
temporáneos (según  se  verá  más  despacio).  De 
aquí  proceden  lamentables  equivocaciones.  Por 
ejemplo:  Cánovas  cree  que  son  raros  todos 
sus  libros,  y así  como  está  seguro  de  que  no 
hay  más  ejemplar  que  uno  que  tiene  él  bajo 
llave,  y que  no  enseña  á nadie,  de  tal  ó cual 
epístola  de  Zabaleta  ó de  un  Sánchez  ó Fernán- 
dez, más  ó menos  benedictinos  ó franciscanos, 
cree  estarlo  también  de  que  la  última  palabra 
de  la  ciencia  moderna  la  tiene  él  en  la  Revista 
que  ha  leído  la  noche  anterior  ó en  el  libro  to- 
davía intonso  que  le  acaba  de  mandar  el  librero. 
Cánovas  piensa  que  los  escritores  hacen  hoy 
ediciones  de  un  solo  ejemplar,  ó á un  solo  ejem- 
plar, como  diría  algún  clásico  nuevo,  para  rega- 
lárselas á él  y para  que  los  demás  no  se  ente- 
ren. Así  habla  y escribe  Cánovas  de  las  teorías 
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nuevas,  ya  filosóficas,  ya  políticas,  como  si  no 
las  conociera  nadie  más  que  él.  Confunde  esto 
con  las  cartas  eruditas  de  D.  Serafín  Estévanez 
y con  los  libros  viejos  de  nuestra  literatura,  que 
el  señor  Cánovas  saca  á relucir,  vengan  ó no 
vengan  á cuento,  como  se  verá  más  adelante. 

Demás  de  esto,  como  él  diría,  por  esa  afición 
idolátrica  á los  libros,  por  ese  fetiquismo  de  la 
encuadernación.  Cánovas  viene  á coincidir  con 
los  estudiantinos  aplicados,  que  creen  que  la 
ciencia  de  la  verdad  más  pura  viene  siempre  por 
el  correo,  y que  el  último  libro  es  el  mejor,  y el 
que  los  corrige  y eclipsa  todos.  Sí;  Cánovas, 
á pesar  de  ser  tan  reaccionario,  es  de  esos  es- 
píritus pobres  que  tienen  la  superstición  del 
último  libro.  Como  no  piensa  con  originalidad, 
como  no  está  preocupado  de  veras  y motupro- 
prio  con  los  grandes  problemas,  como  él  dice, 
de  la  vida,  como  es  pensador  de  azar  (palabras 
casi  suyas),  como  es  filósofo  de  parada,  de  re- 
vista oficial  y de  uniforme,  toma  el  asunto 
que  le  da  el  vaivén  de  la  vulgaridad  pensante, 
se  apodera  del  lugar  común  del  día,  de  los  tó- 
picos de  la  plaza  pública,  y lee  discursos  y más 
discursos,  dignos  de  cualquier  secretario  de  sec- 
ción-del  Ateneo  ó de  la  Academia  de  Jurispru- 
dencia. 

Cánovas  no  tiene  bastante  vigor  intelectual 
para  pensar  en  las  ideas  mismas,  no  pasa  de 


- 30  — 

pensar  en  las  letras  de  molde  en  que  suele  apa- 
recer algo  de  las  ideas.  Aquella  falta  de  since- 
ridad y de  intima  convicción  que  se  nota  en  las 
obras  de  Cánovas,  nace  en  parte  de  la  sequedad 
de  su  espíritu,  como  ya  dije,  de  su  prurito  de 
ripiar  la  vida;  pero  nace  también  en  parte  de  ese 
mezquino  fetiquismo  en  que  se  adora  la  im-- 
prenta  por  la  imprenta. 

Como  no  es  fácil  á pluma  inexperta  como  la 
mía  explicar  todas  las  reconditeces  de  este  aná- 
lisis psicológico,  reconditeces  en  cuya  clara  y 
minuciosa  exposición  estaría  la  prueba  más  evi- 
dente de  su  profunda  verdad,  déjome  por  ahora 
de  tanteos  de  descripción  dificilísima,  y voy  á ser 
menos  oscuro  refiriéndome  á los  textos  del  mis- 
mo Sr.  Cánovas. 

Cánovas,  en  cuanto  filósofo,  está  representa- 
do principalmente  por  su  obra  titulada 
mas  contemporáneos  (1). 

No  consta  que  en  parte  alguna  haya  sido  más 
filósofo  que  allí.  Se  trata  de  la  colección  de  los 
discursos  con  que  inauguró  los  cursos  del  Ate- 
neo, las  muchas  veces  que  fué  presidente  de 
aquella  sociedad  científica.  ¿Sabe  alguno  de  me- 
jor ni  más  filosofía  de  Cánovas? 

Pues  de  ésta  dice  él  mismo:  «Estos  volúmenes 
no  encierran  sino  estudios,  por  lo  común  en 


(1)  Dos  tomos;  1884. 
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forma  de  discursos^  casi  siempre  escritos  fortui- 
tamente...» 

Ya  lo  oye  el  lector:  Cánovas  escribe  ó habla 
casi  siempre  fortuitamente  cuando  se  trata  de 
los  problemas  contemporáneos^  de  las  cuestio- 
nes más  arduas,  de  las  doctrinas  filosóficas  y 
de  los  varios  fenómenos  sociales , como  dice  él 
mismo. 

Y ¿qué  es  escribir  fortuitamente?  Véase  el  Dic- 
cionario, de  que  es  colaborador  Cánovas  mismo: 

<í^  Fortuitamente,  = Casualmente,  sin  preven- 
ción, sin  premeditación.» 

Es  decir,  que  Cánovas  habla  de  filosofía  por 
casualidad,  como  el  otro  tocaba  la  flauta. 

Sin  premeditación.  Esto  debe  agradecérsele,  y 
es  bueno  que  lo  diga.  No  hay  premeditación  en 
los  discursos  científicos  de  Cánovas;  menos  mal. 

Pero  aclaremos  más  el  concepto.  ¿Qué  es  ca- 
sualmente? 

Dice  el  Diccionario:  Casualmente, — Por  ca- 
sualidad, impensadamente, 

Bueno:  otro  dato.  Cánovas  escribe  de  filoso- 
fía impensadamente,  sin  pensar  lo  que  escribe. 
También  esto  algún  día  puede  ser  circuns- 
tancia atenuante,  si  no  se  trata  de  un  vicio  ha- 
bitual. 

Pero  aclaremos  más  el  concepto  todavía. 

¿Qué  es  casualidad? 

El  Diccionario:  « = Combinación 


de  circunstancias  que  no  se  pueden  prever  ni 
evitar  y y cuyas  causas  se  ignoran.» 

Luego  tenemos  que  Cánovas  ha  escrito  sus 
discursos  científicos  fortuitamente;  es  decir,  sin 
poder  preverlo  ni  evitarlo^  y por  causas  que  se 
ignoran. 

No  sabía  por  qué  los  escribía.  No  se  puede 
saber  menos. 

Y lo  peor  no  es  que  diga  esto,  sino  que  lo 
pruebe.  No  necesitaba  insistir  en  afirmar  que 
son  sus  trabajos  filosóficos  «fruto  no  bien  ma- 
duro de  las  inquietas  horas  consagradas  al  es- 
tudio de  las  doctrinas  filosóficas.»  Harto  se  ve 
después  que  sus  estudios  científicos  están  ver- 
des,  y que  hace  mal  en  consagrar  á la  medita- 
ción horas  inquietas. 

El  autor  se  disculpa  teniendo  en  cuenta  la  ne- 
cesidad que  hay  de  hacer  que  pasen  á la  poste- 
ridad, por  vía  de  documentos  biográficos,  sus 
ideas  (1),  porque  la  posteridad  (todo  lo  subraya- 
do está  copiado  al  pie  de  la  letra)  tiene  la  obliga- 
ción de  oir  con  atención  á los  que  influyen  nota- 
blemente en  los  destinos  de  sus  conciudadanos  y 
de  inquirir  los  motivos  porque  obraran. 

Y aún  mayor  que  esta  obligación  de  los  veni- 
deros es  la  que  tienen  \o^  hombres  influyentes  de 
hacer  públicos  sus  pensamientos.  ¿Por  qué? 
^Porque  no  hay  derecho  para  inter^^enir  en  las 

fi)  Véase  la  introducción  citada,  p.  VIII. 


— 3á  — 


cosas  (le  los  demás  hombres  sin  deliberadas  y 
formales  doctrinas.» 

Vamos^  vamos,  Sr.  Cánovas,  que  ahora  se 
me  contradice  usted.  Y si  no  se  contradice,  es 
que  no  ha  cumplido  con  su  obligación  de  grande 
hombre.  Para  intervenir  en  las  cosas  de  los 
demás  hay  que  tener  doctrinas  deliberadas  y for- 
males, y por  esto  usted  expone  las  suyas.  Pero 
las  suyas,  según  lo  antes  copiado,  son  casi  siem- 
fortuitas,  casuales,  poco  maduras,  etc.,  etc. 
¡Vaya  una  formalidad! 

A seguida  se  alaba  el  Sr.  Cánovas  de  que  él 
siempre  ha  pensado  lo  mismo  desde  que  comen- 
zó á publicar  sus  ideas  en  corta  edad,  sin  tener 
que  hacer  ninguna  modificación,  absolutamente 
ninguna^  en  sus  opiniones  religiosas,  filosóficas 
ó sociológicas. 

Tal  creo;  Cánovas,  á pesar  de  leer  muchas  re- 
vistas y algunos  libros,  es  hoy  el  mismo  que  pu- 
blicaba, siendo  estudiantil  autor,  la  Historia  de 
la  decadencia  (no  dice  la  decadencia  de  qué, 
porque  supone  que  todos  lo  sabemos  y no  pen- 
samos en  otra  cosa).  Amigo,  esa  es  la  ventaja  de 
pasar  la  vida  en  un  ripio  perpetuo.  No  dudo  que 
el  Sr.  Cánovas,  pensando  siempre  lo  mismo  y 
no  modificando  absolutamente  en  nada  sus  pen- 
samientos religiosos,  filosóficos  y políticos,  se 
habrá  ahorrado  muchos  dolores  de  cabeza;  pero 
eso  lo  consigue  el  que  puede,  no  el  que  quiere. 

y 
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Los  hombres  de  esta  índole  nacen,  no  se  hacen. 
¡Lástima  grande  para  el  Sr.  Cánovas  que  esta 
su  manera  de  ser,  ya  que  no  por  la  fuerza  inte- 
lectual y grandeza  de  espíritu,  no  se  distinga  á 
lo  menos  por  lo  rara!  No,  no  se  distingue.  Lo 
general  es  eso.  Ruíz  Gómez,  Jove  y Hevia,  To- 
reno  y otros  filósofos  que  no  quiero  nombrar, 
son  así  también,  tan  inquebrantables,  y tan... 
¿por  qué  no  decirlo?  tan  inmuebles  como  el- se- 
ñor Cánovas,  que  es  un  fundo  filosófico,  un 
pensador  de  la  clase  de  raíces...  quod  solo  tene- 
tur.  El  Sr.  Cánovas  acaso  no  ha  pensado  bien 
en  lo  corriente  que  es  esa  perseverancia  en  ma- 
terias metafísicas;  algo  más  dificililla  suele  ser 
la  constancia  política.  No  cambiar  de  Dios  ni  de 
sistema  filosófico,  y aun  sociológico^  es  fácil  para 
gente  como  el  Sr.  Cánovas  y Ruíz  Gómez  (1);  lo 
peliagudo  para  esta  clase  de  personas  consiste  en 
no  cambiar  de  partido.  No  se  puede  negar  que 
aun  en  política  Cánovas  es  consecuente  y ortodo- 
xo como  él  solo,  desde  que  en  su  partido  no  man- 
da nadie  más  que  él.  Pero  dejemos  esto,  que  nos 
aparta  de  la  pura  región  de  las  ideas  del  Sr.  Cá- 
novas, y volvamos  á la  gracia  que  le  encuentra 
él  á eso  de  haber  pensado  siempre  lo  mismo. 

Cuando  Moreno  Nieto  declamaba  en  el  Ateneo 
en  aquellos  inolvidables  discursos  que  daban  á 
la  filosofía  una  fuerza  dramática  que  no  le  viene 
(1)  Sólo  comparo  á estos  señores  en  cuanto  metafisicosé 
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mal  y que  tan  pocos  filósofos  consiguen^  multi- 
tud de  personas  formales,  de  la  derecha  y de  la 
izquierda,  conservadores  y aun  retrógrados,  in- 
dividualistas liberales  y hasta  socialistas  de  poco 
pelo  (la  formalidad  y la  seriedad  sistemáticas  no 
son  patrimonio  de  un  partido,  ni  siquiera  de  la 
especie  humana);  digo  que  al  oir  á Moreno  Niefo 
las  personas  más  metódicamente  formales  é in- 
capaces de  cambiar  de  opinión  aunque  los  aspen, 
salían  de  la  sala  de  sesiones  sonriendo  con 
lástima  y compadeciendo  di  pobre  D.  José,  que 
no  sabía  á qué  carta  quedarse,  y que  no  hacía 
más  que  poner  á servicio  de  la  sinceridad  del 
pensamiento  un  corazón  todo  amor,  caridad 
verdadera,  un  cerebro  iluminado  por  el  amor 
mismo,  y una  visión  artística  y evangélica  de 
las  ideas,  que  indicaba  muy  poca  formalidad. 
No  se  podía  contar  con  él  para  nada,  ¿Qué  hom- 
bre era  aquel  que  no  vestía  ni  de  azul  ni  de  colo- 
rado, que  no  era  de  por  vida  y sujeto  por  algu- 
na póliza,  ó ultramontano,  ó liberab  ó cristia- 
no A,  ó católico  B,  ó deísta  C,  ó panteísta  H..., 
en  fin,  algo  de  lo  que  eran  aquellos  señores  tan 
serios  y tan  invariables? 

El  Sr.  Cánovas  no  presenciaba  jamás  estas 
escenas,  ni  oía  nunca  los  discursos  de  D.  José; 
porque  ¿qué  iba  á ensenarle  á él  aquel  pobre  se- 
ñor que  ni  siquiera  había  sido  ministro?  No,  no 
lo  había  sido  ni  lo  sería  mientras  Cánovas,  map- 


- 36  - 


dase.  De  modo  que  si  D.  Antonio  no  podía  ayu- 
dar á sus  compañeros  en  seriedad  y conse- 
cuencia filosófica  á murmurar  y compadecer 
á Moreno  Nieto,  de  lejos  implícitamente  les  daba 
la  razón,  absteniéndose,  sistemáticamente  de 
convertir  en  ministro  de  Fomento  al  orador  ilus- 
tre; porque  para  fomentarnos  servían  Toreno, 
D.  Fermín  Lasala  y otros  Tales,,,  de  Mileto,  ó 
de  Cangas  de  Tineo;  pero  no  servía  el  bueno  de 
D.  José,  que...  ¿,por  qué  no  decirlo,  verdad,  se- 
ñor Cánovas?  que  adoleció^  como  filósofo^  del  li- 
gero modo  de  ser  contemporáneo  (1). 

Esta  frase  de  Cánovas,  que  ya  analizaremos 
después,  porque  tiene  mucha  miga  y muy  poca 
gramática,  no  obedece  sólo  al  natural  antagonis- 
mo entre  un  pensador  inmueble  como  Cánovas, 
y un  hombre,  de  corazón  y de  discurso  fuerte  y 
sutil  como  Moreno,  que  no  se  aferra  de  por  vida 
á ideas  profesadas  en  la  edad  en  que  el  juicio 
propio  vale  menos;  no  sólo  á esta  oposición  y 
antipatía  natural  y desinteresada  se  deben  las 
duras  palabras  que  he  copiado.  Al  Sr.  Cánovas 
el  que  se  la  hace  se  la  paga,  y en  esto  de  ser  ren- 
coroso es  todavía  más  constante  que  en  creer  en 
un  Dios  todo  misericordia,  y tan  separado  del 
universo  como  D.  Antonio  de  sus  humildes  súb-  - 
ditos.  Moreno  Nieto  había  dicho  mil  veces,  en  el 
seno  de  la  confianza,  que  Cánovas  era  un  semi- 
(1)  Cánovas;  Problemas  conte mporáneos.^lmlicQ  del  tomo  II • 
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sabio,  que  había  leído  muchos  libritos  france- 
ses de  esos  que  sirven  para  propagar  la  ciencia 
entre  los  burgueses  ilustrados;  pero  que  no  era 
un  pensador  serio  y profundo,  ni  un  verdade- 
ro hombre  de  ciencia  en  materias  filosóficas. 
Esto  lo  decía  Moreno  Nieto  sin  mala  intención, 
ingenuamente,  sin  querer  mal  á Cánovas,  úni- 
camente porque  era  verdad.  Porque  podría  Cá- 
novas envidiarle  algo  á Moreno  Nieto;  pero 
Moreno  Nieto  no  podía  envidiarle  nada  á Cá- 
novas. En  la  vida  de  Moreno  Nieto  no  había  un 
solo  ripio*,  era  un  hombre  de  verdad  por  todos 
lados.  En  cambio  Cánovas...  dadle  golpecitos  en 
la  cabeza  (salva  venia)  en  la  protuberancia  filo- 
sófica, y veréis  como  suena  á Revista  de  Am- 
bos  Mundos,  y á traducciones  económicas_de 
Büchner  y Moleschott,  con  otras  parecidas  ho- 
jarascas. , ' 

Cánovas  supo  lo  que  de  él  decía  Moreno  Nieto, 
y se  la  guardó]  ¿para  cuándo?  Como  dijo  el  poeta: 

Mejor  los  contarás  después  de  muertos. 

Y en  efecto,  murió  D.  José  entre  bendiciones 
de  todo  un  pueblo  inspirado  por  intuiciones  del 
amor  y de  la  gran  justicia  plebeya,  y entre  las 
frases  compasivas  de  los  filósofos  más  ó me- 
nos administrativos  y raíces  de  inquebrantables 
convicciones;  y Cánovas  le  cantó  ese  responso 
del  ligero  modo  de  ser  contemporáneo. 
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¡Venciste y malagueño! 

Ahora,  veamos  eso  del  modo  ligero.  La  frase, 
que  se  encuentra  en  la  pág.  516  del  tomo  II  de 
los  Problemas  Contemporáneos  y es  así: — «Que 
adoleció  (M.  Nieto),  como  filósofo  y como  soció- 
logo, del  ligero  modo  de  ser  contemporáneo.» 

Antes  de  penetrar  en  la  intención,  estudiemos 
la  frase. 

A primera  vista,  parece  que  fué  M.  Nieto  com- 
temporáneo  de  un  modo  ligero,  como  si  dijéra- 
mos, que  no  fué  bastante  contemporáneo. 

Pero  este  disparate  no  es  el  de  la  interpreta- 
ción más  probable. 

Mirándolo  mejor,  parece  que  Cánovas  quiere 
decir  que  D.  José,  como  filósofo  y sociólogo, 
adoleció  del  ligero  modo  de  ser  que  es  propio  de 
nuestro  tiempo. 

Es  decir,  que  ahora  lo  corriente  es  ser  de  un 
modo  más  ligero  que  antes.  Negó  suppositum! 
Porque  ahí  está  Cánovas,  que,  con  ser  quien  es, 
es  contemporáneo,  y,  sin  embargo,  no  adolece 
de  un  ligero  modo  de  ser,  sino  que  es  de  un 
modo  de  ser  tan  pesado  como  pudiera  serlo  el 
hombre  terciario,  si  lo  hubo,  que  es  el  menos 
contemporáneo  que  cabe  imaginarse. 

Y aparte  de  esto,  D.  Antonio,  ¿qué  quiere  de- 
cir el  ligero  modo  de  ser?  ¿Es  que  ahora  somos 
menos  que  eran  nuestros  antepasados?  Para 
comprender  toda  la  profundidad  del  disparate  de 
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D.  Antonio^  se  necesita  haber  estudiado  metafí- 
^caj  ligero  nio^o  de  ser,  es  decir^  ser  menos 
esencia,  ser  menos  ser...  ¡el  absurdo  absoluto! 

Pero  ¡ah!  que  lo  que  quiere  decir  Cánovas  no 
es  nada  de  eso;  su  propósito  es  devolverle  al  di^ 
funto  la  píldora  y llamarle  semisabio  y super- 
ficial. Y que  conteste  el  muerto. 

Veamos  el  texto,  para  mayor  claridad.  Abro  el 
citado  tomo  II  por  la  pág.  318,  y leo...  Aquí  una 
advertencia  que  quiero  que  sirva  para  mis  digre- 
siones de  más  abajo.  Siguiendo  á Cánovas  en 
su  texto  para  analizar  sus  ideas,  es  casi  im- 
posible prescindir  de  estos  episodios  gramati- 
cales que  retrasan  el  trabajo  y embrollan  el 
asunto.  Escribe  Cánovas  tan  mal  á menudo — 
¡testigos  Dios  y Antonio  Valbuena!  — que  es 
imposible^sar  por  alto 

al  fondo.  Ejemplo,  esto  que  ahora  veo.  En  el 
párrafo  que  debía  yo  citar  para  convencer  á 
ustedes  de  que  la  intención  que  atribuyo  á Cá- 
novas es  la  que  tiene,  me  encuentro  con  unos 
hombres  que  tienen  cerehroSy  así,  en  plural. 
Bien,  dejémosles  en  paz  y oigamos  á Cánovas. 
Habla  éste  de  los  hombres  que  por  no  emplear 
en  cada  una  de  sus  obras  todo  el  tiempo  que  su 
índole  peculiar  pide,  «crean  únicamente  cosas 
que  valen  menos  de  lo  que  ellos  por  si  valen. 
Siempre,  añade,  se  ha  visto  esto  en  el  mundo 
en  realidad  (y  va  de  ripios:  ¿si  creerá  que  está 


hablando  en  verso?);  pero  nuestra  época  de  con- 
troversias diarias^  de  espontáneos  discursos^  y 
mucho  más  que  de  libros^  de  artículos  de  perió- 
dicos y revistas  (ahí  te  duele)  apenas  conoce 
otros  hombres  que  los  de  este  linaje,  asi  dentro 
como  fuera  de  España,  Y...  «y  de  este  modo  de 
ser  contemporáneo,  no  cabe  duda  que  adoleció 
en  gran  parte  Moreno  Nieto.» 

Moreno  Nieto,  Sr.  Cánovas,  le  llamaba  á us- 
ted semisabio,  pero  no  ligero,  porque  sabía  que 
era  usted  más  pesado  que  los  derechos  indivi- 
duales de  Sagasta.  Y sobre  todo,  sabía  que  si 
usted  era  así,  hay  por  el  mundo,  en  España  y 
aún  más  fuera  de  ella,  sabios  verdaderos^  que 
han  estudiado  tanto  como  el  que  más  haya  es- 
tudiado en  otras  épocas.  ¿Conque  era  ese  el  li- 
gero modo  de  ser  contemporáneo?  ¿Conque  es 
así  la  ciencia  de  ahora?  Esto  no  necesita  refu- 
tación. Claro  que  hay  eruditos  á la  violeta,  Cá- 
novas lo  puede  saber;  pero  justamente  muchos 
se  quejan  del  excesivo  especialismo  de  la  ciencia 
contemporánea.  D.  Antonio  se  figura  que  mon- 
sieur  Valvert  (Cherbuliez),  su  amigo,  redactor 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  es  el  tipo  del  sabio 
contemporáneo.  No  es  tonto  Cherbuliez,  ni 
mucho  menos,  ni  un  ignorante;  pero  ¡hay  máSy 
D,  Antonio,  hay  más! 

¿Se  le  figura  al  biógrafo  de  Estévanez  Calde- 
rón que  iodo  lo  que  ha  trabajado  el  siglo  en 
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Ciencias  naturales,  en  Derecho,  en  Historia  y 
Filología  no  supone  muchos  sabios  verdaderos, 
tan  constantes  y laboriosos  como  hacen  falta 
para  llevar  á término  feliz  obras  cual  las  de 
Claudio  Bernard,  Renán,  Strauss,  Littré,  Spen- 
cer,  Wundt,  Mommsen,  Ranke,  Max  Müller, 
Max  Dunker,  Curtius,  Grote,  Thylor,  Savigny, 
Ihering,  Gervinus  y...  la  mayor  parte  de  los 
autores  notables  en  todas  las  ciencias  citadas  y. 
otras  muchas?  Que  las  obras  de  Cherbuliez  y de 
Cánovas  no  son  más  que  trabajos  de  revista,  ya 
lo  sé  yo...;  pero  lo  repito: 

Antón,  en  el  mundo  hay  más. 

De  esto  es  de  lo  que  no  puede  co-nvencerse 
nuestro  ilustre  malagueño:  de  que  haya  una  re- 
gión de  la  ciencia  adonde  él  no  alcanza  ni  le- 
vantando los  puños  en  actitud  de  desafiar  al 
cielo. 

Lo  más  antipático  que  hay  en  las  filosofías  de 
Cánovas,  después  de  la  sequedad  de  espíritu 
que  revelan  y de  los  alardes  de  convicción,  que 
trascienden  á falsedad  oficial  y académica;  lo 
más  antipático  después  de  esto  es  la  constante 
alusión,  ora  explícita,  ora  implícita,  á sus  gran- 
dezas terrenales.  Siempre  nos  está  diciendo  Cá- 
novas, ya  en  el  texto,  ya  entre  líneas:  ¡Ojo!  que 
quien  os  habla  es  el  autor  de  la  Restauración 
española,  el  tutor  y curador  ^de  la  política  rei- 
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nante,  el  árbitro  andaluz  de  vuestros  desti- 
nos; fijaos  en  la  gracia  de  que  yo^  que  no  debía 
tener  tiempo  ni  para  rascarme,  me  digne  consa- 
grar algunos  ratos  perdidos  á resolver,  de  una 
vez  para  siempre,  los  grandes  problemas  que 
en  vano  estudian  pléyades  de  sabios  que  en  su 
vida  han  sido  presidentes  del  Consejo  de  Mi- 
nistros. 

Ya  veremos  en  otro  capítulo  que  D.  Antonio 
lleva  esta  vanidad  á sus  escritos  puramente  li- 
terarios, y que  en  ellos  todavía  insiste  más  en 
el  contraste  interesante  que  hay  en  ser  él  tan 
grande  hombre  y tan  lleno  de  responsabilidades 
y en  saber,  sin  embargo,  menudencias  de  la 
vida  artística  actual,  de  esas  que  suelen  parecer 
interesantísimas  á los  adolescentes  enamorados 
con  fe  viva  de  la  literatura  de  última  hora.  Ya 
veremos,  digo,  á D.  Antonio  discutiendo  con 
los  parnasianos  y citando  á Richepin  y á los  ga- 
cetilleros del  Fígaro;  ni  más  ni  menos  que  Dios, 
sin  desatender  al  cumplimiento  de  las  leyes  de 
Keplero  y otras  en  la 

fábrica  de  la  inmensa  arquitectura, 

que  dijo  el  poeta,  cuida  también  de  los  pajarillos 
del  aire  y de  los  mismísimos  microbios. 

A Cánovas  lo  que  le  importa  más  es  probar 
que  él  está  en  todo,  que  él  es  omnium  rerum 
causa,  immanes^  non  vero  iransiens,  como  Espi- 
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noza^  equivocando  los  personajes,  decía  de  Dios. 

¡Oh,  si  Cánovas  escribiera  sus  confesiones! 
¡Quién  sabe,  quién  sabe  si,  allí  nos  describiría 
cómo  uria  noche,  en  el  cacumen  del  orgullo  y 
de  su  gloria,  pensó  que  el  mundo  pudo  haberse 
hecho  de  otra  manera,  de  un  modo  más  conser- 
vador! ¡Quién  sabe  si  á Cánovas,  que  es  en  re- 
ligión antropoformi^ta^^ 

tener  envidia  á Dios,  como  positivamente  se  la 
tuvo  á Moreno  Nieto  y se  la  tiene  á Castelar  y 
á Menéndez  Pelayo! 

«La  ventaja  que  me  lleva  Dios,  le  dirá  Cánovas 
k La  Epoca  en  el  seno  de  la  confianza,  es  haber 
venido  antes.  Cuando  yo  nací,  el  mundo  ya  es- 
taba creado:  ¿qué  iba  yo  á hacerle?  Únicamente 
cambiarlo.» 

Y en  eso  se  ocupa. 

Y como  yo  no  digo  las  cosas  á humo  de  pa- 
jas, allá  van  textos  que  lo  prueban. 

No  hace  mucho  tiempo  que  D.  Antonio,  ese 
demiurgo,  ese  metátronos,  decía  delante  de  un 
público  casi  dormido,  y,  si  mal  no  recuerdo,  en 
presencia  de  un  rey,  poco  después  difunto... 
pero  dejemos  que  hable  el  mismo  filósofo.  Así 
resume  él  las  ideas  que  expuso  en  la  ocasión  á 
que  me  refiero: 

«Necesidad  de  hacer  alto  de  vez  en  cuahdo  en 
el  importantísimo,  pero  poco /ecuneZo  examen  de 
\o^  primeros  principios , para  estudiar  otros  con- 
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ceptos  de  más  inmediato  y universal  (!!)  in- 
terés...» 

Despachemos^  en  dos  plumadas  la  cuestión 
gramatical,  que  viene  á estorbarnos,  como  casi 
siempre  que  se  copian  textos  canovísticos. 

Dice  Cánovas:  «para  estudiar  otros  concep- 
tos;» y eso  prueba  que  para  él  los  primeros  prin- 
cipios son  conceptos  también.  De  modo  que  la 
primera  causa.  Dios,  lo  Indivisible,  la  Fuerza, 
lo  que  sea,  es  un  concepto  para  Cánovas.  Ó 
Cánovas  no  sabe  lo  que  se  quiere  decir  cuan- 
do se  habla  de  primeros  principios,  ó no  sabe 
lo  que  significa  concepto.  Ó no  sabe  ni  uno  ni 
otro. 

Además,  ¿dónde  habrá  cosa  más  universal  que 
los  primeros  principios?  Hablando  con  la  mayor 
formalidad  posible,  ¿no  comprende  Cánovas  y 
no  lo  comprende  casi  La  Epoca,  que  eso  es  un 
disparate?  ¿Que  no  pueden  estudiarse  conceptos 
más  universales  que  los  primeros  principios? 
Pero  dejemos  la  letra  y vamos  al  espíritu. 

«Necesidad  de  hacer  alto  de  vez  en  cuando  en 
el  importantísimo,  poro  poco  fecundo  examen 
de  los  primeros  principios...» 

Es  decir,  señores,  no  hablemos  tanto  de  Su 
Divina  Majestad  (para  Cánovas,  según  él  declara, 
el  principio  primero  es  Dios,  Dios  Padre,  Dios 
Trino  y Uno),  y estudiemos  otras  cosas  más 
universales  y más  inmediatas...  por  ejemplo: 
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Cánovas  y sus  gestas,  que  son  tan  inmediatos 
conceptos  y tan  universales. 

Sí;  Cánovas  quiere  decir  eso:  «hablemos  me- 
nos de  Dios  y un  poco  más  de  mí  y de  mi  fa- 
milia.» 

Y en  efecto,  mientras  consagra  á la  materia 
metafísica  y teológica  cuatro  ó cinco  cuartillas 
escritas  en  horas  inquietas^  dedica  dos  tomos 
como  dos  quintales  á D.  Serafín  Estévanéz  Cal- 
derón, que  tuvo  la  Adoria,  no  de  nacer  tío  de  Cá- 
, novas,  pero  de  llegar  á serlo. 

Y si  La  Epoca,  el  presbuteros  Joannes  de  Cá- 
novas, quiere  que  dejemos  estas  regiones  mi- 
tológicas y estudiemos  el  parrafito  copiado, 
como  si  su  autor  no  fuera  más  que  un  simple 
mortal  incapaz  de  rivalidades  divinas,  vamos 
allá. 

Cánovas  opina,  ¡qué  digo  opinal  asegura  que 
es  necesario  hacer  alto  de  vez  en  cuando  en  el 
examen  de  los  primeros  principios. 

Prescindiendo  de  si  lo  que  se  puede  hacer  con 
los  primeros  principios  es  examinarlos,  ó algo 
menos,  se  ve  que  para  nuestro  autor  hay  épocas 
en  que  debe  darse  de  mano  á la  metafísica  y á 
la  teología.  ¡El  privilegio  en  todo!  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  ha  de  ser  necesario  que  la  ciencia  deje 
de  estudiar  los  más  altos  asuntos  en  algunas  épo- 
cas? ¿Qué  menos  tienen  unas  épocas  que  otras? 
Qué  creyente,  ni  siquiera  filósofo^  es  Cánovas, 
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que  piensa  que  la  ciencia  de  un  tiempo  determi- 
nado puede  prescindir  de  abarcar  el  problema 
científico  en  su  armónica  totalidad,  para  admitir 
como  buenas  ideas  anteriores  (¿cuáles?),  en  lo 
más  importante,  y concretarse  á ser  original  y 
propiamente  conscia,  ó como  usted  quiera  de- 
cirlo, en  especulaciones  inferiores  de  asuntos 
más  inmediatos  (!!). 

¡Más  inmediatos!  Sr.  Cánovas  (y  esto  es  un 
paréntesis)  para  el  que  cree  en  lo  transcendental, 
¿hay  nada  más  inmediato  que  lo  que  es  funda- 
mento de  todo?  En  todo  sér,  ¿hay  algo  que  le  sea 
más  inmediato  que  el  sér  mismo?  Y ese  sér,  ¿de 
quién  lo  tiene  sino  es  del  Sér  Sumo,  de  Dios? 
¿O  es  que  usted  no  cree  en  estas  metafísicas? 

Más  inmediatos...  y más  universales,  añadía 
el  Sr.  Cánovas.  Aquí  ya  no  se  trata  de  gramá-_ 
ticas,  sino  de  ideas.  Al  decir  más  universales,  da 
á entender  Cánovas  que  él  en  estas  cuestiones 
de  primeros  principios,  es  decir,  de  filosofía 
primera,  entra  con  la  imaginación  y no  con  la 
razón;  sólo  así  se  comprende  que  por  medio  de 
un  antropomorfismo,  ó un  fetiquismo  acaso, 
grosero  y primitivo,  se  figure  los  primeros  prin- 
cipios, la  causa  del  mundo,  como  más  lejanos  y 
menos  universales  (este  disparate  menos  univer- 
sales es  consecuencia  necesaria  del  disparate 
del  texto,  que  dice  más  universales);  menos  uni- 
versales que  lo  finito,  contii^ente,  temporal  y de 
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apariencia  engañosa  tal  vez^  que  constituye  todo 
lo  creado. — De  lo  que  dice  Cánovas,  á decir  que 
los  dioses  están  lejos,  no  hay  más  que  un  paso, 
mejor  no  hay  ninguno,  y poco  le  falta  para  dar 
por  bueno  quod  sine  summo  scelere  daré  nequit, 
según  Grocio,  non  esse  Deum  (esto  no)  aui  non 
carari  ah  eo  negoüa  humana  (esto  sí). 

Y volviendo  á lo  principal.  ¿Qué  filosofía  de 
la  historia  es  esa,  y qué  historia  de  la  filosofía, 
y qué  concepto  del  sistema  de  la  ciencia  y de  to- 
das las  ideas  de  lógica,  según  los  cuales  puede 
Cánovas  suponer  que  hay  épocas  en  que  el  sér 
racional  necesita  prescindir  de  fundar  su  cien- 
cia en  lo  fundamental,  sea  para  declararlo  ase- 
quible ó no,  de  tratar,  en  suma,  los  primeros 
problemas,  sea  para  negar,  afirmar  ó dudar? 

Y á todas  estas  preguntas  retóricas  podría 
contestarme  á mí  cualquiera,  con  esta  otra: 

¿Y  quién  le  manda  á usted  ponerse  tan  serio 
y discutir  con  el  Sr.  Cánovas  materias  que  exi- 
gen tanta  sinceridad,  tanto  interés,  tanto  olvido 
de  vanidades  y libros  raros,  y cruces,  y presi- 
dencias, y Estévanez  y Calderón? 

Es  verdad.  Perdóneseme  esta  fuga  metafísica. 

¿Me  he  puesto  serio?  Pues  no  lo  volveré  á 
hacer. 

Sobre  todo,  consideremos  que  en  el  texto  que 
he  comentado  tan  detenidamente,  acaso  Cáno- 
vas no  quiso  decir  nada  de  lo  que  dijo,  conse- 
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cuente  en  ello  con  ese  estilo  que  se  está  forman- 
do poco  á poco,  cuyo  carácter  principal  consiste 
en  no  decir  nunca  lo  que  se  quería  decir. 

Anhelo  salir  de  este  capítulo:  una  voz  me  gri- 
ta que  es  inútil  hablar  de  Cánovas  y de  la  filo- 
sofía á un  tiempo.  Una  convicción  íntima,  for- 
tísima,  me  hace  ver  que  nuestro  sabio  andaluz 
es  un  espíritu  limitado,  de  relumbrón,  bueno 
para  ser  admirado  por  el  vulgo  de  levita,  ese 
vulgo  lleno  de  preocupaciones  como  el  vulgo  de 
chaqueta;  y además  frío  y seco,  débil  de  volun- 
tad, perezoso  de  entendimiento  y útil  sólo  para 
admirar  y seguir  á la  medianía  que  se  pone  de 
puntillas  y habla  hueco  y se  hace  obedecer  por 
la  flaqueza  de  la  ignorancia. 

Nada  más  fácil,  teniendo  un  poco  de  sinceri- 
dad dentro  del  cuerpo  y siendo  algo  nervioso, 
que  pasar,  con  motivo  de  Cánovas,  á las  decla- 
maciones, á las  palabras  gordas  y al  cabo  á po- 
nerse serio  y tocar  asuntos  trágicos,  ideas  pro- 
fundamente tristes. 

Cánovas  y la  filosofía  no  tienen  nada  que  ver 
entre  sí,  decía:  es  verdad,  en  algún  aspecto;  pero 
¡cuánto  podría  decirse  de  la  filosofía  de  Caño- 
tas) esto  es,  de  lo  que  supone  Cánovas,  influ- 
yendo en  la  España  actual^  como  influye,  siendo 
lo  admirado  y respetado  y temido  que  es  por  mu- 
chos! ¡Qué  estado  de  voluntad  y de  inteligencia 
revela  en  el  país  este  fenómeno  innegable! 
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Por  ahí,  por  ahí  se  iría  á la  tristeza,  á los  re- 
cuerdos melancólicos,  á las  reflexiones  pesimis- 
tas. Non  se  ne  parle  piu. 

Sólo  diré  sobre  este  punto,  que  con  este  folleto 
sé  que  me  pongo  en  ridículo  á los  ojos  de  mu- 
chos, los  cuales  me  creerán  poco  menos  que  un 
loco,  porque  siendo  yo  un  pobre  gacetillero,  me 
atrevo  á tratar  de  este  modo-  al  grande  hombre, 
-Ya  lo  sé,  señores,  ya  lo  sé;  pero  con  ese  juicio  de 
ustedes  ya  contaba  desde  el  principio.  Y sin  em- 
bargo, publico  elfolleto  y no  retiro  ni  una  palabra. 

Lo  que  no  haré  será  seguir  á D.  Antonio  en 
sus  lucubraciones  una  por  una.  Esto  sería  darle 
la  razón  á él  que  pretende  revolver  tierra  y cielo 
en  pocas  páginas^  escritas  en  horas  inquietas, 
para  dar  esplendor  á fiestas  oficiales,  para  lucir 
un  uniforme  ó una  dinastía. 

Mi  propósito  no  puede  ser  aquí  rebatir  las 
doctrinas  canovísticas,  ni  siquiera  examinarlas 
para  ir  viendo  una  por  una  las  ideas,  buenas  ó 
malas  en  sí,  transformadas  en  vulgaridades,  ó 
en  caprichos,  ó en  imposiciones  sentimentales; 
todo  esto  sería  obra  muy  larga.  Además,  á mi 
asunto  no  corresponde  ver  si  hay  Dios,  ni  cómo 
es,  ni  si  existe  la  libertad,  ni  lo  que  se  debe  en- 
/ tender  por  Estado  y Nación,  con  tantos  y tantos 
problemas  graves  como  Cánovas  maneja.  Qué- 
dese por  él  traer  á colación  tan  difíciles  y com- 
plicadas y hondas  materias  científicas  en  luga- 
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res  profanos,  ó en  tiempo  inoportuno  y sin  pre- 
paración suficiente  ni  espacio  bastante.  El  ín- 
dice de  los  Problemas  contemporáneos  basta 
para  hacer  ver  las  pretensiones  de  Pandectas 
que  tienen  los  discursos  canovísticos.  Parece 
que  se  dijoá  sí  propio:  «Digamos  lo  que  es  el 
Universo...  y demás,  de  una  vez  para  siempre.» 

Vea  el  pío  lector:  Indice,  tomo  I,  discurso  pri- 
mero del  Ateneo:  El  Ateneo  en  sus  relaciones  con 
la  cultura  española. — Las  transformaciones  eu- 
ropeas en  1870. — Cuestión  de  Roma  bajo  su  as- 
pecto universal — La  guerra  franco-prusiana. — 
Epílogo. ^Discurso  segundo  del  Ateneo. — El  pe- 
simismo y el  optimismo. — Concepto  de  la  Teo- 
dicea popular. — El  Estado  en  si  mismo  y en  sus 
relaciones  con  los  derechos  individuales  y cor- 
porativos.— De  las  formas  políticas  en  gene- 
ral, etc.,  etc.r=Discurso  tercero  del  Ateneo. — El 
problema  religioso  [¿en  si  mismo?)  y sus  rela- 
ciones con  el  político. — El  problema  religioso  y 
la  economía  política. — La  economía,  el  socialis- 
mo y el  cristianisíno. — Errores  de  las  escuelas 
modernas  en  orden  al  concepto  de  Humanidad  y 
de  Estado.  — Ineficacia  de  las  soluciones  pro- 
puestas hasta  ahora  para  los  problemas  socia- 
les.— El  cristianismo  y el  problema  social. — El 
materialismo  y el  socialismo  científico.  (No  crean 
ustedes  que  los  socialistas  científicos  son  los 
Wagner’,  los  Brentano,  etc.,  no;  eran  Büch- 
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ner,Molleschott...yLerouxyProudhon...  ]Y  Cá- 
novas escribía  esto  al  acabarse  el  año  18721  (!)  — 
La  moral  independiente. — El  cristianismo  como 
fundamento  del  orden  social. — Lo  sobrenatural 
y el  ateísmo. — Importancia  de  los  problemas 
contemporáneos  y método  aplicable  á su  estu- 
dio. (Basta  este  epígrafe  para  juzgar  á un  eru- 
dito á la  violeta. )=Discurso  cuarto  del  Ateneo. 
(Hagan  ustedes  el  favor  de  sentarse,  que  esto 
va  largo  y todavía  no  hemos  recorrido  todo  el 
Universo.)  — La  libertad  y el  progreso  en  el 
mundo  moderno. — El  concepto  de  libertad  en  las 
escuelas  modernas. — El  determinismo  y la  li- 
bertad humana. — La  libertad  humana  y sus  ma- 
nifestaciones.— La  idea  de  progreso  en  los  sis- 
temas de  Spencer  y Heeckel  y el  cristianismo... 
(Voy  á suprimir  algo,  porque  si  no,  no  acabare- 
mos nunca). — La  filosofía  de  Kant  y el  escepti- 
cismo y determinismo  actuales... — Los  Arbi- 
tristas.— Otro  precursor  de  Malthus. — La  In- 
ternacional. ==  Tomo  II:  Discurso  en  el  Ate- 
neo.— Estado  actual  de  la  investigación  filosófi- 
ca (1882). — La  nacionalidad  y la  raza. — El  con- 
cepto de  nación  en  la  Historia. — El  concepto  de 
nación  totalmente  contemplado  en  si  mismo  y 
sin  distinguirlo  del  de  patria. — Tendencias  co- 
munes hoy  á todas  las  naciones  civilizadas. — 
Historia  de  las  cosas  y hombres  del  Ateneo. — 
La  sociología  moderna  y el  socialismo.  — Lp^ 


nuevos  conceptos  de  la  sustancia  y de  la  fuer- 
za.— Las  leyes  del  progreso. — Moreno  Nieto. — 
Revilla.— Los  oradores  griegos  y latinos. — Se- 
bastián Elcano.  — Congreso  geográfico. — El  li- 
bre cambio...  y ¡puf!  nada  más. 

No;  nada  más^  aunque  parezca  mentira. 

Todo  eso  sabe  el  Sr.  Cánovas;  imposible  se- 
guirle en  tantos  conceptos  en  si  mismos  y en 
_sus  relaciones  y en  todas  esas,  tatalidades  moder- 
nas y antiguas,  y demás  anagnórisis,  catástrofes 
y epanadiplosis.  Ha  creado  usted  el  mundo, 
D.  Antonio,  corriente;  ¡perofiescansemos  al  sép- 
timo día! 

Así  como  D.  Leandro  nos  hizo  conocer  á su 
D.  Hermógenes,  opositor  á cátedras,  sin  dejarle 
exponer  sus  teorías,  y sólo  con  unos  cuantos 
esdrújulos  griegos,  así  D.  Antonio  se  nos  retrata 
en  ese  índice. 

Por  lo  demás,  yo  he  penetrado  en  aquel  labe- 
rinto de  síntesis  y grandes  puntos  de  vista,  como 
diría  La  Epoca,  y he  salido  de  allí  también  bas- 
tante sintético,  por  lo  cual  puedo  decir  sin  enga- 
ño y en  pocas  palabras  lo  que  sigue: 

Cánovas  ha  leído  de  prisa  y mal  lo  moderno, 
y no  conoce  ni  por  el  forro  lo  modernísimo.  Cá- 
novas no  tiene  una  sola  idea  original,  aunque 
en  la  expresión  de  las  ajenas  suele  ser  originalí- 
simo,  hasta  el  punto  de  no  saber  él  mismo,  ni 
nadie,  lo  que  dice. 


Jamás  discurre^  y menós  prueba;  sólo  de- 
clama. 

En  vez  de  razones^  alega  postulados  de  la  vo- 
luntad. Y esto  es  lo  más  grave.  Hagámosle  la 
justicia,  aunque  le  mortifique,  de  reconocer  que 
en  este  punto  no  hace  más  que  seguir  á otros 
muchos  que  pretenden  ser  filósofos.  Es  muy 
corriente  entre  cierta  clase  de  pensadores  prefe- 
rir á la  verdad  verdadera,  la  verdad  cómoda,  y 
nada  más  que  aparente. 

Para  estos  señores,  un  principio  cierto,  un 
hecho  evidente,  son  algo  peor  que  nada;  son 
huéspedes  inoportunos  que  vienen  á turbar  por 
lo  pronto  la  paz  de  la  conciencia  ó la  paz  del 
- mundo.  Cánovas  es  de  los  que  quieren  demos- 
trar la  realidad  de  lo  ideal  con  argumentos  ad 
íerrorem,  pintando,  mejor  ó peor,  las  consecuen- 
cias de  que  el  vulgo  llegue  á olvidarse  de  Dios. 
Hay  algo  peor  que  elpost  hoc  ergo  propter  hoc, 
y es  lo  que  pudiera  formularse  así:  oportet  hoc, 
ergo  propter  hoc.  Es  claro  que  cabe  uha  filo- 
sofía en  que  la  razón  teleológica  ó de  la  finali- 
dad racional  sea  un  argumento,  y algo  de  esto 
hay,  por  ejemplo,,  en  el  optimismo  de  Leibnitz; 
pero  aparte  de  que  tal  filosofía  es  hoy  débil,  en 
rigor  inadmisible,  y sólo  podrá  volver  á ser  fuer- 
te el  día  en  que  la  evidencia  alumbre  con  claridad 
divina  todo  lo  metafísico;  aparte  de  esto,  no  hay 
que  ver  en  la  filosofía  de  Cánovas  cosa  seme- 
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jante,  sino  el  utilitarismo  imponiéndose  como 
prueba  racional.  No  es  él  solo,  repito,  quien  dis- 
curre así.  Hoy,  por  ejemplo,  es  muy  común  com- 
batir el  pesimismo  por  sus  frutos  amargos.  La 
realidad  no  debe  ser  el  dolor...  porque  lastima. 
¡Vaya  un  argumento!  Pues  en  síntesis,  como  él 
diría,  tal  es  el  sistema  de  Cánovas.  «Hay  Dios, 
porque  si  no,  los  socialistas  se  nos  meten  en 
casa. — El  hombre  es  libre,  porque  si  no,  no  se 
explica  la  sociedad  actual,»  etc.,  etc.  Estos  no 
son  argumentos.  La  única  razón  sólida  de  Cá- 
novas contra  el  pesimismo,  no  se  atreve  D.  An- 
tonio á darla,  por  modestia.  Dice  así:  «¿Cómo  ha 
de  ser  malo  un  mundo  donde  nace  un  Cánovas, 
si  bien  uno  solo,  porque  estas  cosas  no  son  para 
repetidas?» 

Con  semejante  modo  de  discurrir  y demostrar 
se  desacreditan,  hasta  donde  cabe,  las  ideas  me- 
jores. Así  sucede  muchas  veces  que,  en  lo  esen-  « 
cial,  está  uno  conforme  con  Cánovas.  Es  claro, 
¡cuántas  veces!  Pero  aquel  aire  de  suficiencia, 
aquella  falta  de  caridad,  aquel  tono  de  acrimo- 
nia y de  pedantería,  aquella  argumentación  im- 
perativa, interesada,  seca,  llena  de  pasión  pe- 
queña, repugnan,  hieren  en  lo  más  íntimo  de  lo 
humano,  y nos  hacen  pasarnos  al  enemigo,  ó 
por  lo  menos  defender  á éste,  que  al  fin  es  un 
hermano  que  piensa  y siente.  Homo  sacra  res 
hornini,  dijo  hace  muchos  siglos  Séneca;  y en 
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nombre  de  este  principio  nos  rebelamos  contra 
el  dogmatismo  sin  entrañas  de  esos  Cánovas  y 
demás  celotas  morales  que  creen  defender  á 
Dios  aborreciendo  á los  ateos  ó á los  que  se  lo 
parecen. 

Escritores  como  Cánovas  son  los  peores  ene- 
migos del  ideal,  de  lo  santo,  de  lo  divino.  Pre- 
dican el  Evangelio  á són  de  tambor,  y lo  pu- 
blican como  ley  marcial.  Si  Cánovas  hubiese 
habitado  á orillas  del  lago  Tiberíades  con  la 
pretensión  de  enseñar  la  buena  nueva  á aque- 
llos humildes  pescadores,  hubiera  empezado  por 
convertirlos  en  soldados  de  marina  y armarlos 
en  corso.  Si  Cánovas  alguna  vez  llega  á ser 
Redentor  (que  Dios  no  lo  quiera)  el  crucificado 
es  Pilatos. 

Si  Dios  existe,  Sr.  Cánovas,  tiene  que  ser  el 
Dios  bueno.  Y el  Dios  bueno  no  admite  esos 
discursos  biliosos  y escritos  de  prisa  y co- 
rriendo. 

Para  seguir  la  causa  de  Dios,  lo  primero  es  la 
sinceridad.  Y lo  primero  que  la  sinceridad  exi- 
ge, es  saber  lo  que  se  trae  entre  manos.  Y cuan- 
do lo  que  se  trae  entre  manos  son  los  grandes 
problemas  contemporáneos  (y  antiguos  también), 
hay  que  estudiar  mucho,  mucho,  mucho,.y  sen- 
tir mucho,  mucho,  mucho...;  y,  créalo  V.  E.,  no 
queda  tiempo  para  ser  presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  de  la  Academia  de  la  Historia,  del 
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Ateneo,  de  Africa,  y,  en  suma,  presidente  hasta 
de  los  charcos,  como  lo  es  el  presidente  de  los 
terremotos  de  Andalucía. 

V 

CÁNOVAS  NOVELISTA 

No  recuerdo  si  en  otro  lugar  de  este  folleto 
digo  que  nó  quiero  hablar  de  Cánovas  conside- 
rado como  novelista.  Pues  si  lo  digo,  me  arre- 
piento, y hablo  de  La  Campana  de  Huesca^  aun- 
que sea  poco. 

Y hablo,  porque  así  como  á San  Pablo  se  le 
apareció  Jesús  en  el  camino  de  Damasco,  á mí 
se  me  acaba  de  presentar,  sin  saber  yo  de  dónde 
viene,  un  certificado  del  correo,  que  dentro 
guarda  un  elegante  tomo  con  portada  á dos  tin- 
tas, publicado  en  1886  por  el  impresor  de  la  Real 
Casa  M.  G.  Hernández;  y en  este  tomo  se  da  á 
luz,  por  cuarta  vez,  la  crónica  del  siglo  xii  que 
Cánovas  escribió  con  el  citado  título  de  La  Cam- 
pana de  Huesca,  Semejante  aparición  es  sin 
duda  providencial,  y suscitada  para  que  yo  vuel- 
va sobre  mi  propósito  y no  deje  en  el  tintero  al 
Cánovas  cronista  ó novelista. 

No  he  de  insistir  mucho,  sin  embargo,  en  esta 
clase  de  habilidades  de  mi  héroe,  porque  siendo 


mi  principal  objeto  pintarlo  tal  como  es  hoy^  poco 
me  puede  servir  esta  campana  (ó  copa  boca  aba- 
jo^ que  diría  la  Academia),  que  se  fundió  allá  en 
las  remotas  mocedades  de  D.  Antonio;  hace 
treinta  y cinco  años,  cuando  yo  no  había  venido 
al  mundo. 

Si  de  Cánovas  poeta  hablé  largo  y tendido, 
fué  porque  D.  Antonio  es  en  esta  materia  rein- 
cidente; pero  en  cuanto  novelista,  tiene  derecho 
á un  eterno  olvido,  acompañado  de  un  perdón  ge- 
neroso, puesto  que  no  lo  ha  vuelto  á hacer;  no 
ha  escrito  más  novelas  en  treinta  y cinco  años. 

Sólo  porque  algunas  pretensiones  sobre  el  par- 
ticular deja  traslucir-  esto  de  publicar  en  1886 
nueva  edición  de  su  crónica,  me  resuelvo — amén 
del  motivo  sobrenatural  de  que  ya  dejo  hecho 
mérito — á decir  algo  de  esta  novela  histórica,  que 
de  seguro  le  parecerá  á La  Epoca  una  de  las 
mejores  de  nuestro  siglo... 

¡Es  el  diablo  este  Sr.  Cánovas!  Siempre  con- 
secuente, como  él  dice.  Sí;  hace  treinta  y cinco 
años  imprimía  motu  proprio  esos  disparates  tan 
suyos  y que  tanto  carácter  habían  de  dar  á su 
estilo  años  adelante.  Digo  esto,  porque  cuando 
me  disponía  á comenzar  la  lectura  de  este  pre- 
cioso tomo  por  el  principio,  ó sea  por  el  prólogo 
de  El  Solitar i&j  el  libro  se  me  abre  él  solo  por 
donde  puede,  y me  encuentro  con  estas  palabras 
en  la  pág.  357: 
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«Castaña^  que  nq^ había  adivinado  el  propósi- 
to del  almogábar,  dió  un  grito  de  espanto  al  sen- 
tir el  golpe  del  dardo  á pocas  pulgadas  de  su 
rostro.» 

Al  lector  se  le  habrá  ocurrido,  como  á mí,  pre- 
sumir que  el  tal  Castaña  está  herido,  puesto  que 
sintió  el  golpe  á pocas  pulgadas  del  rostro.  Me“ 
jor  sería,  dirá  el  lector,  que  Cánovas  nos  expli- 
case dónde  había  sentido  el  golpe  del  dardo  Cas- 
taña; pero,  en  fin,  puesto  que  él  lo  sintió  y fué  á 
pocas  pulgadas  del  rostro.,  sería  en  el  cuello,  en- 
el  pecho,  ó por  ahí  cerca.  Pues  no,  señores;  Cas- 
taña sintió  el  golpe  del  dardo.*,  «en  la  puerta  de 
la  ventana.» 

¡Ahí  me  las  den  todas!  diría  el  Sr.  Castaña, 
sin  duda. 

Abro  por  otro  lado,  y leo:  «Echaba  rayos  de 
fuego  por  los  ojos.»  Echaba  rayos,  diría  cual- 
quiera; pero  Cánovas  necesita  añadir  de  fuego, 
para  no  confundirse  con  el  vulgo. 

El  Solitario,  con  el  cual  me  sucede,  dicho  en 
puridad,  lo  que  á cierto  ilustre  literato  le  paira- 
ba con  Dante,  El  Solitario  comienza  su  prólogo 
hablando  de  Gualtero  Scott. 

Eso  es,  Gualtero...  ó que  nos  devuelvan  á Gi- 
braltar. 

Y después  cita  á Villemain,  que  es,  según  él, 
el  más  encumbrado  de  los  literatos  de  Francia. 

Debo  advertir  á ustedes  ahora  que  si  quieren 
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hablar  bien,  no  han  de  decir  novela  picaresca, 
sino  picaril,  y á lo  pastoral,  si  gustan,  pueden 
llamarlo  de  sentimiento  lastimoso. 

Pero  santa  gloria  haya  El  Solitario^  y vamos 
con  el  sobrino.  Del  cual  dice  el  tío  que  por  la 
lección  y estudio  que  ha  hecho  de  su  idioma  na- 
tivo, será  indudablemente  leído  y aun  estudiado 
sabrosamente  por  cuantos  sean  amantes  de  las 
galas  del  castellano. 

¡Cristo  Padre!  — Y añade  El  Solitario^  á gui- 
sa de  epifonema:  «Este  es  el  solo,  pero  el  más 
subido  premio  que  de  sus  vigilias  puede  esperar 
un  hablista.» 

No  por  molestar  á un  difunto,  lo  cual  es  im- 
posible, sino  para  que  se  vea  que  á los  hablistas 
no  hay  que  imitarlos  más  que  cuando  hablan 
bien,  me  permito  fijarme  en  el  copiado  parra- 
filio.  Si  ese  es  el  solo  premio,  no  puede  ser  el 
más  subido  que  puede  esperar;  si  el  hablista 
no  puede  esperar  más  que  un  premio,  ese  será 
el  más  y el  menos  subido;  no  cabe  comparación 
cuando  no  hay  más  que  un  término.  Lo  que 
quiso  decir  El  Solitario  debe  de  ser,  que  aunque 
el  hablista  no  puede  esperar  más  que  un  solo 
premio,  éste  es  más  subido  que  otros  premios 
que  no  puede  esperar.  Pero  no  lo  dijo.  Dejémos- 
le definitivamente;  bien;  pero  nótese  que  este  ha- 
blista que  tanto  bombo  da  á su  sobrino,  en  cuan- 
to hablista  también,  no  siempre  habla  como  Dios 


manda.  Y mi  epifonema  es  éste:  que  no  basta 
llamar  Gualtero'  Scott  á Walter  Scott,  para  es- 
cribir siempre  lo  que  se  quiere.  Y vamos  ya  al 
sobrino. 

El  cuab  á la  página  siguiente  del  bombo  de  su 
tío,  y la  primera  que  él  escribe,  ya  comienza  á 
disparatar. 

«Capítulo  1.®  En  que  se  habla  á manera  de 
prólogo  con  el  lector.»  Ya  estamos  mal.  ¿Qué 
quiere  decir  eso?  ¿Que  el  autor  se  presenta  á ma- 
nera de  prólogo  á hablar  con  el  lector?  ¿Es  el  pró- 
logo el  autor  mismo?  No,  de  fijo,  no.  jPues,  Se- 
ñor, decirlo  á derechas! 

Y comienza  La  Campana:  «A  orillas  de  la 
Iruela  hallé  esta  crónica:  en  una  de  aquellas 
huertas  de  suelo  verde  y pobladas  de  árboles  fru- 
tales, cuyas  bardas  y setos...» 

Cualquier  gacetillero  mal  intencionado  pre- 
guntaría si  las  bardas  y setos  son  de  los  árboles 
ó de  la  huerta.  Pero  dejando  esto  como  pecado 
venial,  y aun  lo  del  suelo  verde,  que  es  un  modo 
canovístico  de  decir,  y lo  de  pobladas,  epíteto 
cursi  y ramplón  en  este  caso,  prosaico  y casi 
casi  administrativo,  dejando  todo  eso,  vamos  á lo 
que  no  puede  pasar.  Un  hablista  tan  recomen- 
dado por  su  tío,  el  hablista  de  los  hablistas,  debe 
saber  (no  digo  debe  de  saber,  Sr.  Cánovas,  sino 
debe  saber),  que  la  Gramática  de  la  Academia, 
donde  tanta  influencia  tiene  D.  Antonio,  no  per- 
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mite  que  se  diga  cuyas  bardas  y setos;  porque 
cuyas  femenino,  y los  setos  son  masculinos, 
y el  masculino,  en  tales  .casos,  es  el  que  preva- 
lece. No  es  esto  decir  que  deba  decirse  cuyos 
bardas  y setos;  pero,  amigo,  decirlo  como  se 
debe,  ya  que  se  es  un  hablista  de  tanta  lección  y 
de  tanto  estudio. 

Y dice  Cánovas,  á renglón  seguido: 

«Y  en  verdad  que  es  triste  crónica  para  halla- 
da en  un  lugar  tan  apacible.»  Lo  que  quiso  dar  á 
entender,  ya  se  sabe;  pero  lo  que  dice  es,  que  la 
crónica  es  triste  para  hallada  en  un  lugar  apaci- 
ble; de  modo  que  si  el  lugar  no  tuviera  esta  con- 
dición pacijñcay  ya  no  sería  tan  triste  la  crónica. 

Renglón  inmediato:  «Harto  se  ve  que  allí  de- 
bieron vivir  doña  Inés  y D.  Ramiro.» 

Debieron  vivir,  está  mal,  D.  Antonio,  según 
la  Gramática  que  han  hecho  sus  protegidos  de 
usted. 

Debieron  vivir,  quiere  decir  que  tuvieron  obli- 
gación de  vivir  allí,  y ese  no  es  el  pensamiento 
de  usted.  Cánovas  quiso  decir  que  cree  que  allí 
vivieron — portales  ó cuáles  indicios; — es  decir, 
en  castellano,  que  allí  debieron  de  vivir... 

¿Lo  oye  usted,  santo  varón? 

De  modo  que  yo  no  puedo  continuar  este  exa- 
men gramatical,  para  el  que  necesito  una  pá- 
gina de  comentarios  por  cada  palabra  de  la  no- 
vela canovísticat.. 
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Si  abriendo  al  azar  el  libro  se  encuentra  en  el 
medio  un  gazapo;  si  comenzando  por  el  principio 
se  encuentran  media  docena  en  tres  renglones, 
¿no  es  de  presumir  que  la  cosa  abunda?  Sí;  yo 
lo  juro,  abunda.  ¿No  me  quieren  ustedes  creer? 
Pues  sigamos. 

Pág.  2,  á los  cuatro  renglones  después  de  lo 
copiado: 

«Con  el  disfraz  de  miradores  ó azoteas  cuida- 
dosamente blanqueadas.»  ¡Vuelta  la  burra  al 
trigo!  Miradores  ó azoteas  blanqueadas,  es  un 
dislate;  hay  que  poner  el  adjetivo  en  la  termina- 
ción masculina.  Por  lo  visto  el  Sr.  Cánovas  tie- 
ne por  sistema  el  desobedecer  a la  gramática  de 
su  incumbencia.  Prescindamos  de  que  los  mi- 
radores sean  lo  mismo  que  las  azoteas. 

«La  puerta  Desircata  está  alliy  arrimada  á un 
gótico  convento  de  monjas.  Allí  está  también,.,^ 
¡qué  manera  de  pintar!  parece  (\\xq  también  está 
uno  viéndolo  allí  todo  eso. 

¡Y  así  pintaba  Cánovas  en  su  florida  juven- 
tud, llena. . . de  ciencias  morales  y políticas!  ¡Oh, 
el  poeta  de  lo  contencioso! 

«Las  bizantinas  columnas  de  San  Pedro  dan 
sombra  aún  al  peregrino  y piadoso  recogimiento 
al  penitente.» 

La  sombra  de  las  columnas  se  parece  algo  á 
la  sombra  del  pino;  pero,  aparte  de  esto,  yo  creo 
(salva  venia)  que  á esas  columnas,  bizantinas  y 
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todo^  les  sería  igual  dar  sombra  al  penitente  ó 
dársela  al  peregrino;  y que  también  la  darán  con 
mucho  gusto  al  peregrino,  que  á su  vez  puede 
hacer  penitencia,  ese  recogimiento  piadoso  que 
dan  al  penitente.  Si  bien  es  verdad  que  el  reco- 
gimiento no  es  cosa  que  se  dé;  y caso  de  que 
se  diera,  no  lo  darían  las  columnas,  que  sirven 
para  otra  cosa. 

Pero  ¿habrá  leído  EL  Solitario  la  novela  de  su 
sobrino? 

Yo  no  lo  sé;  pero  lo  que  sí  puedo  asegu- 
rar es  que  yo...  no  pienso  leerla.  Doy  por  he- 
cho que  Cánovas,  en  esto  de  novelas  históri- 
cas, es  un  Gualtero  Scott,  un  Gustavo  Freytag  ó 
un  Gustavo  Flaubert.  ¡Lástima  que  no  sepa  es- 
cribir ! 

He  mirado  aquí  y allí  descripciones,  diá- 
logos... 

¡Válgame  el  señor  San  Pedro!  No  sería  yo  per- 
sona seria,  ni  siquiera  leal,  si  insistiese  en  estu- 
diar al  jefe  de  los  conservadores  monárquicos 
en  cuanto  novelista. 

Supongo  que  él  mismo  renegará  hoy  de  su  no- 
vela de  colegio^  de  este  cronicón  donde  no  se  ve 
más,  por  lo  visto,  que  alardes  de  estilo  rancio,  de 
conocimientos  históricos  más  ó ménos  fáciles  de 
adquirir,  y todos  los  defectos  necesarios  para 
demostrar  que  el  autor  no  tiene  ninguna  de  las 
cualidades  que  ha  de  reunir  un  artista, 
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Y si  La  Época  ó cualquier  otro  heraldo  dijere 
que  hablo  al  sabor  de  la  boca  y sin  fundamen- 
to^ porque  no  he  leído  La  Campana,  doy  por 
bueno  que  no  la  he  leído,  pues  así  lo  he  decla- 
rado modestamente  más  arriba,  y repito  que 
tengo  por  cierto  que  Cánovas  es  un  novelista 
insigne,  con  una  fantasía  de  oro  y un  estilo  en- 
cantador... 

Todo  menos  volver  á La  Campana. 

En  materia  de  Campanas  de  Huesca,  he  leído 
Guerra  sin  cuartel,  de  Ceferino  Suárez  Bravo,  y 
á ella  me  atengo,  y ya  sé  lo  que  es  bueno.  No 
me  cogerán  en  otra.  Déles  la  fama  el  premio 
solo,  pero  el  más  subido  que  merezcan,  que  yo 
no  soy  redentor,  y á tanto  precio  como  leer  4e 
cabo  á rabo  esos  libros,  no  quiero  convencer  al 
mundo  de  lo  poco  poetas  épicos  que  son  estos 
trovadores  trasnochados,  cuyo  eterno  modelo 
será,  pese  á Cánovas,  el  barón  de  Campo  Gran- 
de, D.  Fulano  Jove  y Hevia,  que  en  su  tiem- 
po, en  pleno  romanticismo,  representaba  cha- 
radas históricas  en  las  tertulias  de  Oviedo,  ora 
disfrazado  de  Mudarra,  ora  de  Abderramán,  ora 
de  D.  Gaiferos,  tal  vez  de  Melisendra. 

Cánovas  es  también  un  soñador,  ya  lo  sé,  un 
soñador  arqueológico...  Pero  mientras  él  sueña, 
los  demás  duermen. 

Y ahora,  si  un  crítico  canovista  quiere  pulve- 
rizarme, ¿qué  mejor  ocasión  que  ésta?  ¿Dónde 


se  habrá  visto  un  Homeromatrix  ó Canovasma- 
trix,  que  es  igual,  que  ataca  con  furia  un  libro 
que  no  ha  leído  entero? 

Y,  sin  embargo,  miren  ustedes,  puede  que 
tenga  yo  razón,  hablando  formalmente. 

Tal  vez  La  Campana  de  Huesca  es  cosa  muy 
mala,  háyala  leído  ó no  Clarín,  este  mísero  pe- 
cador que  no  siempre  se  atreve  á confesar  en 
público  sus  pecados. 

No  terminaré  este  capítulo  sin  decir  que  Cas- 
taña, y no  Castaña,  como  pueden  creer  los  ma- 
liciosos, no  es  una  perra,  sino  una  de  las  he- 
roínas de  la  novela,  si  no  me  engaño,  j Castaña! 
¡Castaña!  ¡Vaya  un  nombre!  ¡Tanto  valdría  lla- 
marla Bosch  y Fustegueras! 

Tampoco  terminaré  sin  copiar  este  parrafito 
que  leo  por  casualidad  al  ir  á dejar  el  libro: 

«Caballeros  todos  ellos,  no  hay  que  decirlo, 
valerosos  en  armas  (?),  ricos  en  hacienda,  osa- 
dos y ambiciosos  á porfía,  basta  saber  lo  que 
eran  para  que  se  suponga.» 

¿Conque  basta  saber  lo  que  eran  para  que  se 
suponga?  Señor,  en  sabiéndolo,  ya  no  hace  falta 
suponerlo. 

Pero  ¡ca!  Cánovas  no  quiere  decir  eso;  quiere 
decir:  basta  saber  que  eran  todo  eso  para  que 
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se  suponga  que  eran...  caballeros.  Pero  ¿qué 
idea  tiene  de  las  distancias  el  monstruo? 


Mas  tampoco  quiero  terminar  (así  dure  esto 
mil  años)  sin  copiar  la  situación  culminante  de 
la  novela.  Se  trata  de  describir  la  horrorosa 
Campana  de  Huesca.  Pues  verán  ustedes  la 
descripción  de  Cánovas,  y díganme  si  no  se  ha 
dejado  atrás  á Casado. 

«La  escasa  luz  de  mediodía  (no  quiere  decir 
que  la  luz  de  mediodía  sea  escasa,  si  bien  es 
verdad  que  eso  es  lo  que  dice)  que  alambraba 
aquella  lóbrega  habitación  (subrayo  las  pala- 
bras que  tienen  más  color  ¡habitación!  parece 
que  se  está  viendo)  puso  delante  de  los  ojos  del 
rey  y del  conde  un  inesperado  y horrorosísimo 
espectáculo.  (Así  se  pinta,  con  superlativos  re- 
gulares). Ambos  (¡temo!),  rey  y conde  (sí,  en 
eso  estamos),  prorrumpieron  en  una  exclama- 
ción terrible^  no  bien  lo  alcanzaron  sus  ojos. 
(¿Quién  es  ¿o?)  En  derredor  del  garfio  que  col- 
gaba del  punto  céntrico  (¡ah  decadentista!)  de  la 
bóveda,  mirábanse  cabezas  recién  cortadas,  imi- 
tando en  su  colocación  la  figura  de  una  cam- 
pana. 

«En  lo  interior  de  aquella  extraña  campana 
colgaba  otra  cabeza  que  hacia  como  de  badajo, 
la  cual  reconocieron  los  presentes  (que  conmigo 
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ñrman)  por  del  arzobispo  Pedro  de  Luesía  (álias 
badajo);  las  demás  eran  de  Lizana^  de  Roldán, 
de  Vidaura,  de  Gil  de  Atrosillo  y del  resto  de 
los  ricos-hombres  rebeldes.» 

¡Rayo  de  Dios!  ¡Y  eso  se  llama  pintar  con  la 
pluma!  ¿Quién  no  admira  esa  hermosa  perspec- 
tiva del  resto  de  los  ricos-hombres  rebeldes? 

¿Y  qué  me  dirán  ustedes  de  las  demás  cabe- 
zas,  que  eran  de  Lizana,  de  Roldán,  etc.  etc.?  ¿Y 
eran  de  ellos  así^  en  montón,  todas  de  todos, 
pro  indiviso? 

Pero  dejémonos  de  repulgos  de  gramática,  y 
vamos  á soñar.  Cierro  los  ojos  y veo,  como  si 
estuvieran  ante  mi,  notario  de,  etc.:  una  coloca- 
ción, los  presentes,  una  figura,  un  arzobispo  á 
modo  de  badajo,  un  espectáculo,  una  habita- 
ción, Lizana,  ambos,  el  punto  céntrico...  ¡Bas- 
ta, basta!  Tanta  luz  deslumbra. 

Apaguemos. 


VI 

CÁNOVAS  HISTORÍADOR 

Conviene  comenzar  este  capítulo  advirtiendo 
á los  papanatas^que  no  es  lo  mismo  historiador 
_ que  presidente  de  la  Academia  de  la  Historia. 
También  Cheste  preside  la  Academia  de  la  Len^ 
gua  y no  tiene  lengua;  quiero  decir,  que  tiene 


la  lengua  presa  y habla  un  demonio  de  lemosíu 
cultilatino,  que  recuerda  aquella  de  los 

primeros  cristianos.  Pues  volviendo  á Cánovas, 
es  preciso  declarar  que  preside  la  Academia  de 
la  Historia,  porque  esto  es  un  hecho;  pero  histo- 
riador, lo  que  se  llama  historiador,  no  lo  es. 
¿Qué  historia  ha  escrito  hasta  la  fecha?  Una, 
que  le  han  alabado  mucho  algunos  periódicos 
liberales  con  el  santo  fin  de  echársela  en  cara, 
porque  en  ella  ataca,  según  ellos,  lo  que  hoy 
venera,  y contribuye  á desacreditar  lo  que  hoy 
tiene  por  santo,  por  inviolable.  Pero  de  ese  tra- 
bajo histórico,  que  es  Historia  de  la  decaden- 
cia^ como  Cánovas  dice,  casi,  ó sin  casi,  renie- 
ga hoy  el  autor  mismo. 

Declara  en  varios  pasajes  de  sus  obras  que  la 
tal  Historia  hoy  no  la  escribiría  como  la  escri- 
bió; que  no  conocía  entonces  los  trabajos  (casi 
todos  de  extranjeros,  por  cierto  y por  desgracia), 
que  han  permitido  juzgar  al  cabo  con  relativa 
claridad  y con  justicia  los  complejos  negocios  de 
aquellos  reinados,  que  han  sido  como  lugar  de 
cita  para  los  duelos  en  que  las  pasiones  de  los 
partidos  han  luchado  más  encarnizadamente  en 
el  terreno  de  la  historia.  Se  alaba,  sí,  de  no  ha- 
ber seguido  ciegamente  á los  que  acogían  sin 
examen,  y sólo  por  mala  voluntad  á los  reyes 
de  la  casa  de  Austria,  cuentos  y supercherías  ya 
tradicionales;  pero,  en  suma,  estima  en  poco  su 
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crítica  de  aquel  tiempo^  y la  disculpa^  no  sólo 
por  la  insuficiencia  de  los  datos^  sino  por  los 
pocos  años  del  autor.  En  efecto;  Cánovas  era 
joven  cuando  escribió  esa  historia.  Pero,  así 
como  fuera  injusticia  tomársela  en  cuenta  para 
examinar  las  dotes  de  historiador  que  actual- 
mente puede  poseer,  sería  gracia  excesiva  el 
proclamarle  émulo  de  los  Prescott  y de  los 
Irving  por  la  historia...  que  no  ha  escrito  to^ 
davía. 

Aquello  de  la  Decadencia  no  hace  cuenta,  ad- 
mitido : cúmplase  en  esto  la  voluntad  del  autor; 
pero  lo  que  es  la  historia  que  está  por  escribir, 
no  puede  hacer  cuenta  tampoco. 

De  modo  que,  en  rigor,  no  hay  tal  historiador. 

Sin  embargo,  si  la  vida  ocupadísima  y azaro- 
sa que  lleva  Cánovas  hubiera  sido  otra,  y le  hu- 
biera permitido  consagrarse  con  la  asiduidad  y 
constancia  que  toda  clase  de  vocación  especial  y 
verdadera  exige,  á sus  estudios  literarios,  don 
Antonio  probablemente  hubiera  llegado  á ser  un 
mediano  erudito  en  materia  histórica,  de  pura 
crónica  española,  eso  sí,  pero  al  fin,  trabajador 
útil  y recomendable:  una  de  esas  figuras  de  se- 
gundo término,  que,  si  no  aparecen  en  los  gran- 
des cuadros  sintéticos  de  una  literatura  (por- 
que basta  en  éstos  presentar  al  gran  escritor  que 
aprovechó  y reunió  los  documentos  recogidos 
por  otros  en  obra  de  genio  y propiamente  artís- 
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tica)^  deben  figurar  con  favorable  censura  en  todo 
trabajo  minucioso  que  tenga  por  objeto  recor- 
dar, no  sólo  á los  maestros  que  dirigieron  el 
edificio  de  la  historia,  sino  también  á los  inteli- 
gentes y laboriosos  obreros  que  fueron  colocan- 
do piedra  sobre  piedra. 

La  afición  de  Cánovas  que  se  puede  tomar  más 
en  serio  (fuera  de  su  afición  principal,  que  es  la 
de  mandar  en  todos  nosotros),  es  esta  de  la  his- 
toria española;  no  entendiéndose  que  sea  él 
capaz  de  elevarse  á las  regiones  del  filósofo  de 
la  historia,  ni  á la  del  artista  historiador,  sino 
considerándole  en  su  natural  terreno  de  hombre 
capaz  de  escudriñar  pormenores  y poner  en  jue- 
go cierta  sagacidad  de  palaciego  mezclado  de 
erudito,  que  no  cabe  negarle,  y bastante  malicia 
y experiencia  de  las  tristes  intrigas  cortesanas 
y políticas  para  poder  sacar  lecciones  de  lo  pre- 
sente y penetrar  y saber  inducir  en  lo  pasado. 
De  todas  suertes,  y aun  reduciéndose  á esta 
historia,  que  no  puede  llamarse  de  escalera  aba- 
jo, porque  precisamente  su  teatro  natural  son 
los  salones,  los  gabinetes  y hasta  las  alcobas. 
Cánovas,  para  darnos  libros  que  fueran  expre- 
sión de  sus  estudios,  fruto  desús  vigilias,  siem- 
pre tropezaría  con  el  grave  inconveniente  de  no 
saber  escribir. — ¡Hombre!  diría  Toreno,  si  por 
casualidad  leyese  esto.  ¡Que  Cánovas  no  sabe 
escribir!  Pero  este  muchacho  deslenguado,  |por 
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quién  nos  toma? — Calma,  Sr.  Jove,  calma,  res- 
pondería yo  (confundiendo  á Queipo  de  Llano 
con  Campo  Grande);  es  claro  que  Cánovas  sabe 
escribir,  lo  que  se  llama  escribir,  y mejor  que 
usted,  mucho  mejor,  es  claro.  Pero  aquí  no  ^se 
trata  de  escribir  como  quiera,  sino  de  escribir 
bien,  y eso  es  lo  que  Cánovas  no  sabe.  El  hi-s- 
toriador  que  hoy  quiera  ser  leído  por  alguien 
más  que  por  los  eruditos,  que  van  á chuparle  el 
jugo;  el  historiador  que  quiera  vivir  en  sus 
obras,  y no  en  las  notas  de  otros  historiadores 
que  sean  mejores  escritores  que  él,  necesita  ser 
artista,  tener  la  visión  de  la  realidad  pasada  y 
el  arte  de  reproducir  con  la  pluma  esa  visión, 
merced  á cualidades  que  en  gran  parte  son  se* 
mojantes  á las  del  gran  novelista  psicólogo  y 
sociólogo,  y en  otra  parte  análogas  á las  del 
filósofo  de  la  historia,  que  á su  vez  necesita  mu- 
chas cualidades  del  artista,  especialmente  del 
poeta  épico,  en  el  lato  sentido  de  estas  palabras. 
El  Sr.  Cánovas  tiene  una  de  las^  imaginaciones 
más  pobres  y prosaicas  que  se  han  conocido;  es 
bastante  discreto  para  no  embarcarse,  por  lo 
común,  en  esas  naves  de  metáforas  cursis  que 
suelen  naufragar  casi  siempre;  pero  si  esta  dis- 
creción (que  no  siempre  le  acude)  le  libra  del 
ridículo,  no  puede  ocultar  la  pobreza  del  color, 
la  ausencia  de  toda  fantasía  plástica.  Si  el  señor 
Cánovas  se  mete  en  tropos  de  once  varajs  habla 
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del  viento  huracanado...  de  las  circunstancias; 
si  describe,  lo  hace  como  en  la  famosa  escena 
de  La  Campana  de  Huesca  que  dejo  copiada;  no 
sabe  narrar  con  sencillez,  con  ese  lenguaje  que 
hace  que  se  olviden  las  palabras  y sus  sonori- 
dades por  la  cosa  misma,  por  el  objeto  de  la 
narración;  lucha,  armado  de  adjetivos  y pro- 
nombres demostrativos,  contra  las  emboscadas 
que  le  tiende  la  anfibología,  por  culpa  de  su  en- 
diablado afán  de  hipérbaton  falso  y de  novedad 
culterana  en  palabrotas  y giros;  y,  amigo,  en 
estas  condiciones,  viendo  al  escritor  sudar  por 
conseguir  expresar  en  castellano  su  pensa- 
miento, sin  lograrlo  muchas  veces,  el  lector  no 
puede  atender  al  fondo,  no  puede  olvidar  el  ba- 
rullo de  las  palabras;  no  parece  que  se  lee,  sino 
que  se  está  oyendo  leer,  y entra  en  el  alma  y 
en  el  cuerpo  la  fatiga  infalible  de  las  lecturas 
públicas;  pena  el  oyente  por  sí,  por  los  efectos 
del  narcótico  musical,  y pena  por  el  lector,  en 
quien  supone  mortal  cansancio. Leyendo  á Cáno- 
vas se  está  pensando  sin  querer  en  el  Diccionario, 
en  las  partes  indeclinables  de  la  oración,  en  una 
porción  de  adverbios  de  modo  y en  el  gran  va- 
lor que  pueden  llegar  á tener  las  conjunciones. 
Y después,  si  se  cierra  el  libro,  y se  acuesta 
uno,  y sueña,  se  ven  fiotar  en  la  fantasía,  no 
los  personajes  de  la  historia  ni  los  parajes  por 
donde  han  pasado,  sino  los  pujos  arcaicos  y cas- 


tizos  de  Cánovas^  sus  muletillas  adverbiales^  los 
estoSy  aquellos^  últimos,  dichos,  propios,  etc.,  á 
que  se  agarra;  conjunciones  sueltas,  y,  en  fin, 
una  Valpurgis  de  palabras  abstractas,  un  aque- 
larre de  ripios  en  prosa,  algo  como  la  fiebre  del 
hambre  debe  de  ser  en  el  delirio  de  un  maestro 
de  escuela;  ensueños  como  el  de  un  amigo  mío, 
abogado  y jurisconsulto,  que  soñó  una  vez,  con 
gran  remordimiento,  ser  autor  del  delito  de  es- 
tupro consumado  en  una  virginal  raíz  cuadra- 
da.— Y digo  todo  eso  porque  estos  días,  que 
tengo  yo  que  manejar  mucho  los  libros  de  Cá- 
novas, sueño  cosas  así,  y tengo  náuseas  al 
despertar;  y todo  lo  atribuyo  al  estilo  canovísti- 
co,  que  es  una  cosa  sui  generis,  que  debe  de  ser- 
vir para  hipnotizar,  como  el  ponerle  á uno  el 
filo  de  una  navaja  barbera  sobre  las  narices... 

Quedamos  en  que  Cánovas  podría  llegar  á ser 
historiador,  dadas  tales  y cuales  condiciones;  en 
que  no  lo  es  todavía,  y en  que  de^odas  suertes 
no  sería  un  historiador  de  primer  orden,  ni  aun 
de  segundo,  sino  de  esos  tan  útiles  como  olvida- 
dos, que  suministran  documentos  á los  verda- 
deros artistas,  hijos  de  Clío,  los  cuales  son  en  ri- 
gor los  verdaderos  historiadores;  porque,  como 
dijo  Cicerón  perfectamente,  si  se  entienden  bien 
sus  palabras:  Nihil  est  magis  oratorium  quam 
historia. 


li 


VII 

CÁNOVAS  ORADOR 

Diga  lo  que  quiera  el  Sr.  Cánovas,  la  oratoria 
más  se  parece  á la  arquitectura  que  á la  escul- 
tura. Es,  como  aquélla,  arte  bello-útil.  Y así  como 
hay  edificios  que  son  útiles,  pero  no  son  bellos, 
ó'  no  tienen  más  belleza  .que  la  que  se  les  atri- 
buye abstractamente  al  pensar  en  que  son  útiles, 
hay  oradores  que  pueden  ser  útiles  (y  aun  unas 
hormiguitas  para  su  casa),  pero  que  no  son 
bellos. 

Si  á un  orador  que  es  artista,  que  produce 
belleza  hablando,  se  le  puede  comparar  con  una 
catedral  gótica,  ó con  el  Partenon,  ó con  una 
formidable  fortaleza  ciclópea,  según  los  géneros; 
á un  orador  como  Cánovas  se  le  puede  y casi 
se  le  debe  comparar,  no  con  las  Pirámides  de 
Egipto,  como  decía  en  broma  Hermosilla  ha- 
blando de  símiles  disparatados,  y como  tal  vez  á 
D.  Antonio  le  sabría  bien;  se  le  puede  comparar, 
digo...  con  un  gran  almacén  de  harinas. 

Que  el  Sr.  Cánovas  es  orador,  es  indudable; 
que  lo  que  dice  nos  suele  importar  mucho  á 


todoSi..,  porque  á lo  mejor  nos  va  en  ello  la  vida, 
ó por  lo  menos  la  tranquilidad  y hasta  el  pan 
que  ganamos  con  el  sudor  de  nuestro  rostro, 
también  es  evidente.  Guando  D.  Antonio  voch 
fera  desde  el  banco  azul,  por  ejemplo,  que  va  á 
ver  cómo  se  las  arregla  para  colgarnos  á,  todos 
los  que  no  pensamos  como  él,  ¿quién  se  para 
en  pelillos  retóricos,  ni  se  detiene  á considerar 
si  Cánovas  es  ó no  tan  correcto  como  después 
aparece  en  el  Diario  de  Sesiones?  La  oratoria 
de  Cánovas  no  es  cosa  de  juego^  como  él  dice 
que  es  el  arte;  y cuando  habla  Cánovas,  estamos 
todos  con  el  agua  al  cuello.  Y así  como  se  ha 
dicho  que  en  un  naufragio  los  náufragos  no  son 
los  que  sienten  bien  el  sublime  (en  cristiano 
lo  sublime)  del  espectáculo,  sino  que  de  tal  su- 
blimidad sólo  pueden  disfrutar  los  que  la  ven 
desde  lo  seco,  en  tierra  firme;  y así  como  el  sol- 
dado, envuelto  en  humo  y en  peligros  inminen- 
tes, no  aprecia  el  conjunto  poético  de  la  terrible 
batalla;  los  españoles,  que  siempre  salimos  con 
algo  roto  de  los  discursos  trascendentales  del 
gran  conservador,  no  podemos  contemplar  tran- 
quilamente ni  disfrutar  las  bellezas  de  la  elo- 
cuencia canovística.  Esto  por  lo  que  toca  á los 
españoles  ilegales  y sus  afines;  en  cuanto  á los 
canóvistas,  tampoco  ven  con  la  desinteresada 
contemplación  del  espectador  en  pura  estética 
Ja  arquitectónica  grandeza  de  la  oratoria  del 


- 76  - 


amo;  para  éstos,  para  los  conservadores,  sirvo 
la  comparación  apuntada:  la  del  gran  almacén 
de  harinas.  Así  como  la  antigüedad  clásica  pintó 
á la  elocuencia  con  una  cadena  de  eslabones  de 
oro  saliendo  de  los  labios,  hoy  se  puede  pintar  la 
elocuencia  oficial  de  Cánovas  figurando  al  mons- 
truo con  una  cadena  de  roscas  de  pan  candeal 
pendiente  de  la  boca.  Sí;  la  oratoria  de  Cánovas  * 

es  eso:  el  bollo  y el  coscorrón;  y ni  los  del  eos-  ] 

corrón  ni  los  del  bollo  podemos  juzgarle  como  ;Í 

orador  artístico.  Sin  contar  con  que  no  lo  es.  j 

Pero  me  apresuro  á reconocer  dos  condicio-  j 
nes  de  la  oratoria  de  Cánovas,  que  la  hacen  sim-  ' - 1 
pática  hasta  cierto  punto.  í 

Cánovas  sabe  que  tiene  poca  imaginación  , -j 
(como  no  sea  para  inventar  teorías  políticas)  y ' : 
no  pretende  cultivar  el  estilo  asiático  ni  el  flori- 
do, y llama  al  pan  pan  y al  vino  vino,  y hac3  ^ 
bien.  Tiene  bastante  orgullo  (aquí  oportuno)  ) 
para  no  querer  segundos  papeles,  imitaciones  ' - i 
cursis,  y deja  el  arte  divino  de  la  elocuencia  á 
los  pocos,  poquísimos  privilegiados  á quien  Dios  í 

llamó  por  ese  camino.  Él  recaba  su  derecho  de  ' 

decir  lo  que  quiere  y de  saber  lo  que  dice;  y 
como  lo  que  dice  suele  ser  importante,  por  ser  él  ' ^ 

quien  es,  sus  discursos  tienen  muchas  veces  in-  . 
terés  de  actualidad  y grande.  Además,  él,  como  ^ 
político  de  los  que  se  usan,  de  ambición  bien  - " 
puesta,  de  pasión  de  partido,  de  energía  de  jefe,  . 4 


de  intriga  parlamentaria  hábil^  vale,  ya  lo  creo, 
y sus  discursos  reflejan  este  valor.  Importan  Ios- 
discursos  de  este  hombre  por  lo  que  tiene  que 
decir,  no  por  el  modo  de  decirlo.  Aun  en  la 
forma  hay  aveces  calor,  naturalidad,  y no  dejan 
de  salirle  de  cuando  en  cuando  de  la  trabajada 
mollera  párrafos  bien  construidos  y hasta  sono- 
ros. Por  lo  general  es  incorrecto,  sobre  todo  en 
la  construcción;  tiene  los  defectos  que  trae  con- 
sigo la  escasa  fantasía;  describe  mal,  con  torpe- 
za de  lengua  y vaguedad  de  dibujo;  abusa  sin 
conciencia  de  los  ripios  parlamentarios,  de  las 
fórmulas  y muletillas  corrientes;  no  teme  la  tau- 
tología, ni  la  repetición,  ni  la  vana  sinonimia 
(que  no  es  lo  mismo  que  la  tautología),  ni  acier- 
ta con  la  precisión,  ni  aspira  á la  concisión;  esa 
concisión  que  no  es  más  que  el  premio  de  la 
imagen  exacta,  de  la  lógica  clara,  del  pensa- 
miento seguro,  del  dominio  del  idioma;  conci- 
sión que  es  muy  otra  cosa  que  la  pobreza  y la 
frialdad,  aunque  muchos  con  ellas  la  confunden. 

Otra  cualidad  buena,  simpática,  de  la  oratoria 
de  nuestro  hombre^  es  que  se  le  ve  trabajar^  se 
le  ve  sudar  el  discurso.  Cuando  no  se  es  el  gran 
artista  de  la  palabra,  para  el  cual  un  discurso  es 
la  obra  maestra  que  le  hace  inmortal;  cuando  se 
habla  sin  pretensiones  de  dejar  á la  historia  de 
las  letras  patrias  piezas  oratorias  que  sirvan  de 
modelo;  cuando  se  habla  sin  pensar  más  que  en 


el  motivo  utilitario  inmediato,  es  preferible  que 
al  orador  se  le  vea  ir  formando  conciencia  de  las 
ideas  y de  su  adecuada  expresión,  según  van  pa- 
sando de  los  limbos  oscuros  del  alma  á la  voz  y 
al  gesto.  Un  orador  de  papel  continuo,  que  ha- 
bla como  por  resorte,  que  es  facilísimo ^ abun- 
dantisimOj  es  una  maravilla  digna  de  admira- 
ción, como  las  de  los  prestidigitadores;  es  un 
producto  sorprendente  de  la  mecánica  más  com- 
plicada y perfecta,  digna  obra  de  un  Juanelo  ó 
ó de  un  Edisson,  según  el  motor...;  pero  no  es 
un  hombre.  Cánovas  no  es  así.  Su  palabra  no 
es  fácil,  á veces  se  le  rebela;  pero  dado  el  géne- 
ro de  su  oratoria,  nada  de  eso  le  perjudica.  Casi 
parecería  mal  que  un  hombre  que  está  inven- 
tando en  aquel  momento  modos  de  echarnos  á 
todos  á perder,  de  acuerdo  con  la  última  palabra 
de  la  ciencia,  los  inventase  de  corrido,  sin  nece- 
sidad de  pararse  á pensarlos  un  poco. 

Para  no  ser  un  orador  como  Castelar,  vale 
más  hablar  como  Cánovas...  salvando  las  inco- 
rrecciones señaladas  y otras. — ¿Cánovas  inco- 
rrecto? preguntarán  los  que  le  leen  y no  le  oyen. 
Sí;  bastante  incorrecto  y á veces  premioso;  cual- 
quiera que  haya  asistido  al  Congreso  durante 
algún  tiempo,  podrá  dar  razón.  Una  cosa  es  el 
discurso  de  Cánovas  escrito,  y otra  el  mismo 
discurso  cuando  él  lo  está  diciendo.  Pero  así  y 
todo,  no  es  lo  peor  de  Cánovas  su  oratoria,  y yo 


le  prefiero  á esos  ruiseñores  desplumados,  de 
jaula,  que  creen  ser  elocuentes  porque  se  les 
ocurren  muchas  metáforas  cursis  y manoseadas, 
en  poco  tiempo. 

Leídos,  los  discursos  de  Cánovas  podrán  en- 
señar la  hilaza  del  sofisma,  la  arbitrariedad  del 
carácter  y del  juicio;  pero  no  son  ridículos,  co- 
mo los  de  esos  tenores  de  zarzuela  que  suelen 
ocupar  nuestra  tribuna  con  párrafos  de  un  liris- 
mo fútil,  trasnochado,  que  leído  parece  poesía  de 
La  Moda  Eleg^ante,  Aquí  se  llama  buenos  ora- 
dores á muchos  "porque  saben  recitar,  sin  cor- 
tarse, prosa  almibarada  y relamida,  insustancial 
y vulgar,  que  en  letras  de  molde  nadie  resistiría. 

No  es  este  folleto  lugar  á propósito  para  pene- 
trar más  ni  en  los  defectos  ni  en  las  cualidades 
recomendables  de  la  oratoria  de  Cánovas;  es 
orador  utilitario  ante  todo,  orador  político  y 
meramente  político,  y sin  entrar  en  sus  consti- 
tuciones internas,  y sus  palos  de  ciego,  y su 
romanticismo  arqueológico-monárquico,  no  se 
puede  examinar  sus  discursos,  á no  ser  en  una 
abstracción  soporífera,  vaga,  insuficiente.  Y lo 
que  es  de  la  política  de  Cánovas,  yo  no  tengo 
que  decir  más  que  lo  siguiente: 
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VIII 

CÁNOVAS  POLÍTICO 

Otero, 

Oliva, 


IX 

CÁNOVAS  PACIFICADOR 

Cuando  manda  Sagasta,  surgen  los  motines. 

Cuando  manda  Cánovas,  surgen  los  regicidas. 

A Sagasla  le  silban  las  Instituciones, 

A Cánovas  se  las  quieren  matar;  y ellas  se  le 
mueren. 

X 

CÁNOVAS  PROLOGUISTA 

Asi  como  D.  Hermógenes  era  de  oficio  y ante 
todo  opositor  á cátedras,  Cánovas  es  por  esencia 
y potencia  autor  de  prólogos.  Unos  han  nacido- 
poetas,  otros  bizcos,  otros  oradores;  Cánovas 
nació,  y morirá,  prologuista.  Es  un  prologuista 
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lírico,  eminentemente  subjetivo  y á la  manera 
que  Goethe  se  pinta  á sí  propio  en  sus  obras, 
y cuando  está  hablando  de  Guillermo  Meister,  ó 
de  Werther,  ó de  Tasso,  en  cierto  modo  habla 
de  sí  mismo,  ni  más  ni  menos  que  á sí  propio 
se  escucha  el  autor  insigne  de  las  Cartas  de 
Jácome  Ortiz,  y,  según  entre  nosotros  D.  Juan 
Fresco  es  vivo  retrato  de  D.  Juan  Valera,  digo 
que  así,  ó por  el  estilo,  se  manifiesta  Cánovas 
en  sus  prólogos;  es  decir,  en  los  prólogos  de  los 
libros  ajenos. 

De  esta  suerte  va  siempre  ganando.  Si  él  es- 
cribe un  libro,  le  pone  un  prólogo  su  tío  El  So- 
litario j que  alaba  al  sobrino;  si  se  trata  de  libros 
ajenos.  Cánovas  les  escribe  el  prólogo...  alaban- 
do también  al  sobrino  de  su  tío.  Sí;  siempre 
gana  él. 

En  España,  este  país  de  la  Jiera  independen- 
cia,  que  no  consiente  señores  extranjeros,  pero 
que  se  achica  y hace  un  ovillo  ante  los  tiranos 
nacionales;  en  España  no  se  hace  ya  nada  que 
sea  ó pretenda  ser  monumental  que  no  lleve  un 
prólogo  de  Cánovas.  He  llegado  á creer  que 
si  la  Biblioteca  de  Recoletos  tarda  tanto  en  ser 
construida,  es  porque  se  está  esperando  á que 
Cánovas  le  escriba  un  prólogo. 

No  me  extrañaría  saber  que  en  unas  excava- 
ciones allá  en  la  China  se  había  encontrado  una 

hermosa  edición  princeps  del  Chou-King..»  con' 
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un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo. 

No  se  crea  que  esta  especialidad  la  debe  á su 
posición  política.  Tan  presidente  del  Consejo  de 
ministros  como  él  es  Sagasta,  y no  le  pone  pró- 
logo á nadie.  Sagasta  protegerá,  con  su  consejo, 
otras  cosas,  ni  más  ni  menos  que  Cánovas; 
pero  en  lo  de  escribir  prólogos  no  le  sigue.  Don 
Antonio  saca  de  los  prólogos  un  partido  que  no 
ha  sacado  nadie,  y por  esto  son  los  suyos  pró- 
logos de  singular  naturaleza,  que  merecen  estu- 
dio detenido.  En  ellos  escribe  D.  Antonio  sus 
Memorias.  Sí,  señores;  hace  lo  que  esos...  des- 
ocupados que  escriben  ó graban  en  las  paredes 
de  casas  ajenas,  en  los  teatros,  en  las  catedra- 
les, en  los  puentes,  en  los  pedestales  de  las  es- 
tatuas, etc.,  etc.,  su  nombre  y apellido,  estado, 
día  y lugar  de  su  nacimiento,  con  otra  porción 
de  circunstancias  y condiciones  de  su  vida.  Cá- 
novas va  dejando  por  esos  libros  de  Dios,  más 
ó menos  inmortales,  sus  gestas  y fazañas.  Juan 
Palomo  y su  pichona,  leyó  fray  Gerundio  en  un 
puente  de  Burdeos;  cosas  por  el  estilo  se  leen  en 
la  Alhambra,  en  el  campanario  de  la  Giralda,  y 
cosas  por  el  estilo  va  escribiendo  D.  Antonio 
en  todos  los  prologuitos  de  que  se  encarga. 

A lo  mejor  nos  dan  los  periódicos  una  noticia 
como  ésta:  «La  obra  monumental  del  Sr.  X...  ño 
se  ha  podido  publicar  todavía  porque  el  Sr.  ,Cá- 
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novas  del  Castillo  se  ha  dignado  escribir  el  pro- 
logo;  y le  está  dando  la  última  mano.» 

Bien  hace  Cánovas  en  s'eguir  las  voces  inte- 
riores de  su  vocación.  Él  nació  para  mandar  en 
España  cuando  no  se  menea  una  rata,  y para 
escribir  tarde  y mal  y con  mucha  prisa  (sabe 
Dios  esto  último)  prólogos  líricos.  Jamás  es  tan 
poeta  Cánovas  como  en  estas  prosaicas  odas, 
donde  con  el  natural  desórden  y la  natural  poca 
memoria  que  la  oda  requiere,  por  culpa  del  fu- 
ror pimpleo,  se  olvida  á los  dos  renglones,  ó al 
primero,  del  autor  del  libro,  del  asunto  del  libro 
y de  cuanto  Dios  crió,  y comienza  á cantar  las 
alabanzas  del  dios  desconocido  que  lleva  dentro 
de  sí;  y si  no  las  alabanzas,  sus  hazañas,  sus 
idas  y venidas,  sus  vueltas  y revueltas. 

Sólo  así  se  explica  que  á D.  Antonio  le  salgan 
prólogos...  en  dos  tomos  que  suman  740  pági- 
nas. Véase  el  libro  titulado  El  Solitario  y su 
tiempo,  que,  por  confesión  del  autor,  no  es  más 
que  un  prólogo  á las  obras  de  D.  Serafín.  Se 
quejaba  Sainte-Beuve  de  Edmundo  About  porque 
escribía  un  libro  para  lo  que  bastaría  una  pági- 
na. ¡Fuego  de  Dios!  ¿qué  diría  si  leyera  los  pró- 
logos de  Cánovas? — Lectura  ó lección,  según  Es- 
tébanez,.  de  todo  punto  inverosímil,  no  sólo  por- 
que hace  mucho  que  el  autor  de  Volupté  murió, 
sino  porque  si  viviera  se  guardaría  muy  bien 
de  leer  prólogos  de  D.  Antonio;  que  no  todos 
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los  críticos  extranjeros  son  unos  Cherbuliez. 

Si  Cánovas  no  fuera  prologuista  de  presente, 
apenas  se  podría  hablar  de  él  en  cuanto  lite- 
rato. Historiador  bueno  ó malo  lo  ha  sido,  y 
dice  que  lo  va  á ser,  pero  no  lo  es  ahora;  él 
mismo  desdeña  la  historia  que  escribió,  y de  la 
futura  no  se  puede  hablar,  á menos  que  se  sea 
tan  lince  como  La  Epoca,  la  cual,  para  elogiar  á 
su  señor  D.  Antonio,  no  necesita  que  éste  haya 
abierto  la  boca  ni  cogido  la  pluma.  Lo  de  poeta 
ya  hemos  visto  que  no  es  cierto,  y que  sería 
crueldad  pedirle  cuentas  por  este  concepto.  No- 
velista... ni  por  el  forro;  tal  vez  ni  pretensiones 
siquiera,  á estas  horas.  Orador,  en  cuanto  polí- 
tico, puramente  utilitario,  nada  artístico.  ¿Qué 
le  queda  á Cánovas  en  las  letras  actualmente? 
Nada  más  que  eso,  los  prólogos. 

Metámonos,  pues,  en  harina. 

El  número  de  prefacios,  por  no.  decir  siempre 
prólogos,  que  Cánovas  ha  escrito,  es  como  el  de 
las  estrellas:  no  podría  contarlo  Abraham  ni 
nadie. 

Yo,  en  este  instante,  me  acuerdo  de  los  si- 
guientes: 

Prólogo  á D.  Serafín,  el  tío,  dos  tomos.  ^ 

Prólogo  á las  obras  de  Moreno  Nieto. 

Prólogo  á las  obras  de‘ Re  villa. 

Prólogo  á una  traducción  de  lord  Byron. 

Prólogo  á un  libro  de  D.  Arcadio  Roda. 


--  85  - 


Prólogo  á Los  poetas  dramáticos  contempo^- 
ráneoSy  de  Novo  y Colson. 

Todos  estos  prólogos  tienen  mucho  que  estu- 
diar, y algunos  mucho  que  reir,  aun  los  que 
menos  debieran  dar  ocasión  á las  carcajadas. 

¿Cómo  no  reir,  v.  gr.,  cuando  dice  con  motivo 
de  Moreno  Nieto,  que...  «Ayala  había  nacido  ex- 
tremeño y continuó  siéndolo?» — No  haga  usted 
gatadas,  me  diría  algún  académico  si  leyera 
esto;  copie  usted  todo  lo  que  dice  Cánovas  sobre 
el  particular. — Bueno,  hombre,  respondería  yo; 
pues  peor  que  peor.  Y dice:  «Ayala  había  nacido 
extremeño  y continuó  siéndolo,  á pesar  de  las 
veleidades  de  la  división  territorial.»  Aparte  de 
que  una  división  territorial  puede  cambiar,  pero 
no  tener  veleidades,  de  todos  modos  ha  dicho  el 
señor  amo  una  tontería.  Claro  que  si  Ayala  na- 
ció en  tal  lugar,  continuará  siendo  del  lugar  de 
su  nacimiento,  pese  á todas  las  veleidades  del 
mundo.  Y así  viene  á reconocerlo  Cánovas,  y la 
tontería  está  en  advertir  lo  que  de  sabido  se 
calla. 

Pero  dejo  esta  digresión  y me  llamo  al  orden 
por  primera  vez. 

Empecemos  por  lo  último,  es  decir,  por  el 
prólogo  que  se  refiere  al  libro  menos  impor- 
tante, el  del  Sr.  Roda.  Se  trata  de  los"  oradores 
griegos  y de  los  romanos.  ¡Cosa  rara!  En  los 
primeros  renglones  del  prólogo  parece  que  Cá- 
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novas  no  habla  de  sí  mismo.  ¡Error  |)rofundo! 

La  primeralusión  es  para  D.  Antonio...  «Mien- 
tras que  la  inmodestia  sirve  de  fácil  escala  para 
alcanzar  cuanto  hay.»  ¿Quién  ha  alcanzado  aquí 
cuanto  hay?  Cánovas.  ¿Quién  es  inmodesto  como 
pocos?  Cánovas.  Las  señas  son  mortales.  Habla, 
pues,  de  sí  mismo.  En  el  renglón  onceno,  Cáno- 
vas aparece  en  todo  su  esplendor,  sin  tapujos 
retóricos. 

«Conocíle  yo  (¡siempre  él!)  en  q\ punto  y hora 
(¡qué  castizo  y qué  cronométrico!)  de  dar  á luz 
una  traducción  de  Demóstenes...  ¿Quién  estaba 
ahí  puesto  á parir,  D.  Antonio?  ¿Quién  había 
traducido  á Demóstenes?  Según  la  gramática, 
yo,  es  decir.  Cánovas. 

Después  viene  un  «que  pretendía  dedicar- 
me,» que  si  se  tratara  de  otro  yo,  podría  dejar 
clara  la  cuestión,  pues  nadie  se  dedica  libros  á 
sí  mismo;  pero  tratándose  de  Cánovas,  todo  es 
posible. 

«Dejándome  llevar  en  aquella  sazón  de  mis 
hien  conocidas  aficiones»... 

¡Las  aficiones  de  Cánovas!  ¿Quién  habla  de 
otra  cosa?  Por  supuesto,  aquella  sazón  no  era 
sazón  ni  Dios  que  lo  fundó,  era  el  punto  y hora 
de  marras.  ¿Qué  diría  Cánovas  si  las  palabras 
de  los  sinópticos,  In  illo  tempore,,,,  dixit  Jesús 
discipulis  suis,  se  tradujeran,  v.  gr.:  «En  aquella 
sazón,  dijo  Jesús  á sus  discípulos?»  Pues  es 
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Igual.  Hay  sazón  cuando  la  hay^  pero  no  fuera 
de  sazón. 

«Pronunció  allí  ocho  discursos  sobre  los  gran- 
des oradores  griegos  y las  extraordinarias  cir- 
cunstancias políticas  y militares  (¡circunstan- 
cias militares,  bendito  Dios!)  que  inspiraron  sus 
arengas,  bastantes  para  dar.  buen  concepto  á 
cualquier  hombre  de  letras...» 

¡Ya  lo  creo!  para  sí  quisiera  usted  las  arengas 
de  los  grandes  oradores  griegos.  Qué,  ¿no  es  eso? 
¿No  se  refiere  á las  arengas  griegas,  sino  á los 
discursos  de  Roda?  Pues  hijo,  decirlo.  Aquí  no 
hay  estrambote  que  explique  la  anfibología,  ni 
mal  siquiera. 

A estas  alturas,  el  Sr.  Cánovas  ya  ha  tomado 
vuelo  y habla  de  sí  propio  como  un  libro,  y se 
mezcla  con  todo  lo  creado,  especialmente  la  polí- 
tica actual,  el  Parlamento,  la  oratoria  parlamen- 
taria... Del  Sr.  Roda  ya  no  habla  más  que  á ve- 
ces, por  alusión  lejana,  y tomándole  por  mitigo^ 
aunque  sea  mala  comparación. 

Por  lo  demás,  sea  por  ignorancia  ó por  mala 
voluntad,  Cánovas,  con  ocasión  de  los  oradores 
griegos,  no  habla  palabra  de  estos  señores;  en 
cuanto  á citas,  Cormenin  y M.  Perignan.  ¿Y 
doctrina?  aquello  de  que  la  escultura  es  el  arte 
de  Grecia  y que  la  elocuencia  era  allí  escultu- 
ral... y nada  más;  después,  vuelta  á los  Cuerpos 
Colegisladores  y á lo  mal  que  anda  la  patria  (á 
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la  sazón,  Cánovas  no  era  ministro).  No  hay  cosa 
más  pobre,  más  triste,  más  vulgar,  que  los  tres 
ó cuatro  párrafos  que  en  un  prólogo  tan  largo 
dedica  el  prologuista  á hablar,  de  la  elocuencia 
griega.  ¡Y  él  es  orador  y se  las  echa  de  filólogo 
y de  clásico! 

Antes  de  concluir  con  este  asunto,  copio  esto: 
«...Ni  los  signos  ortográficos,  ni  la  -puntuación 
más  esmerada  bastan  para  distribuir  bien  las 
frases  (en  los  párrafos  muy  largos). — ¿Conque... 
ni  los  signos  ortográficos  ni  la  puntuación?  Y 
la  puntuación,  ¿qué  es  si  no  es  signo  ortográfico? 
Coja  usted  la  gramática,  ábrala  por  el  índice, 
no  pasemos  del  índice.  Pág.  418  (última  edi- 
ción) dice:  Parte  cuarta:  Ortografía. — Cap.  IV. 
De  los  signos  de  puntuación»,  y no  habla  de  más 
signos  que  estos.  Signos  de  puntuación,  ya  lo 
oye  usted,  y en  la  Ortografía... 

Por  lo  demás,  es  claro  que  la  puntuación  no 
sirve  para  distribuir  bien  las  frases  en  los  perío- 
dos largos  ó cortos;  este  trabajo  ha  de  tomársele 
el  escritor,  las  frases  son  incumbencia  del  que 
escribe;  los  pobres  signos  sólo  sirven  para  se- 
ñalar, es  claro,  ello  mismo  lo  dice;  y bastante 
hacen.  Ahora  me  explico  yo  cómo  Cánovas  es 
tan  laberíntico  en  sus  parrafadas.  Justo;  les 
deja  á los  signos  ortográficos,  y en  su  defecto  á 
la  puntuación,  que  distribuyan  las  frases  (como 
él  dice),  y así  sale  ello. 


Pero  salgamos  de  este  prólogo,  que  no  mere- 
ce tanta  conversación. 

Del  prólogo  á las  obras  de  Moreno  Nieto  ya 
se  ha  dicho  en  otro  lugar  bastante,  consideran- 
do el  tal  documento  como  discurso,  que  fue 
primero,  para  ser  prólogo  después.  En  efecto, 
los  partos  del  ingenio  monstruoso  lo  mismo  sir- 
ven para  un  barrido  que  para  un  fregado. 

Por  supuesto,  que  aquí  empieza  Cánovas, 
como  siempre,  hablando  de  sí  propio,  y ésta  es 
mi  tesis  principal.  Comienza  reclamando  para 
sí  la  pena  mayor  por  la  muerte  de  Moreno 
Nieto,  y después  de  pocos  renglones  viene. á 
decirnos  que  él  piensa  sobrevivir  á todos  sus 
contemporáneos;  sobrevivir  aquí  en  la  tierra, 
entiéndase,  vivo  de  veras,  no  ya  en  la  fama,  que 
de  eso  no  hay  que  hablar  siquiera. 

Habla  del  hueco  que  van  dejando  los  coetá- 
neos difuntos,  y dice:  «Hueco  que  anuncia  la 
soledad  pavorosa  en  que  hemos  de  llegar  los 
más  felices  (por  si  acaso,  solo  y todo  se  tiene 
por  feliz,  ¡ya  lo  creo!)  al  fatal  término  de  la  jor- 
nada.» Por  donde  se  ve  que  Cánovas,  como  San 
Juan,  el  discípulo  amado,  cree  tener  alguna 
promesa  de  llegar  á muy  viejo.  Y es  claro  que 
lo  más  del  tiempo  pensará  gastarlo  en  ser  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros.  ¡Bonito  por- 
venir! 

Ahora  oigan  ustedes  esto. 
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«Ayer,  señores,  ó casi  ayer  (bueno,  anteayer), 
desapareció  Selgas,  y algo  antes  desapareció 
Ayala  también.  Pertenecían  todos  tres  á la  ge- 
neración que  empieza  á dispensarse  (será  errata, 
querrá  decir  dispersarse;  pero  tampoco  así  está 
bien,  ni  medio  bien.  Morirse  no  es  dispersarse. 
Y dispensarse,  por  si  no  es  errata,  mucho 
menos). 

»Los  tres  eran  purísimas  glorias  de  ella,  y 
lejos  de  estorbarse  en  la  vida  (¿por  qué  habían 
de  estorbarse,  santo  varón?  ¿Cree  usted  que 
todos  son  como  usted,  que  hasta  les  tiene  envi- 
dki  á los  apóstoles  por  las  muchas  lenguas  que 
sabían,  siendo  así  que  usted  no  sabe  casi  nin- 
guna?), lejos  de  estorbarse  en  la  vida  se  sama- 
ban^ más  bien,  y completaban;  valían  tanto  los 
tres  en  suma  (claro,  en  suma,  si  se  sumaban...), 
que  quizá  á un  tiempo  (ahora  va  lo  gordo),  que 
qaizá  á un  tiempo  mayores  no  los  ha  producido 
ninguna  generación  en  nuestra  patria.» 

El  que  prueba  demasiado  no  prueba  nada;  y 
acaso  Cánovas  prueba  demasiado  á propósito. 
Mucho,  muchísimo  valió  Moreno  Nieto;  tam- 
bién valió  mucho  A^^ala...;  pero  en  el  siglo  de 
oro,  y en  otros  varios,  han  vivido  á un  tiempo, 
como  usted  dice,  algunos  varones  de  fama  uni-  - 
versal  y españoles  que,  sin  ofender  á nadie,  se 
puede  asegurar  que  tienen  y merecen  aún  más 
gloria  que  Moreno  Nieto  y Ayala.  Y lo  mismo 
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digo  de  nuestro  tiempo  y del  próximo  pasado. 

En  cuanto  á Selgas...;,  en  fin^  ha  muerto^  y 
no  tiene  él  la  culpa  de  que  Cánovas  le  ponga 
en  ridículo  sacándole  del  modesto  lugar  que 
ocupa  en  la  historia  de  nuestras  letras. 

Cánovas  abandona  á Selgas^  en-mal  hora  traí- 
do  á colación^  y sigue  apreciando  á Moreno  Nie- 
to y Ayala,  que  eran  muy  amigos,  en  efecto, 
pero  que  en  nada  se  parecían  más  que  en  ser 
extremeños...  y en  continuar  siéndolo,  como 
dice  Cánovas. 

Mas  no  sólo  por  motivos  geográficos  y razo- 
nes extremeñas  hace  semejante  paralelo  el  pro- 
loguista. El  va  á lo  que  va.  No  se  me  diga,  Cá- 
novas en  esto  de  rebajar  á los  que  cree  rivales  es 
sistemático.  Moreno  Nieto  era  orador,  orador 
insigne,  de  los  primeros  de  España.  Revilla  era 
también  insigne  orador,  de  los  primeros  en  los 
debates  académicos...;  pues  ya  verán  ustedes 
cómo  rebaja  esta  gloria  Cánovas  en  Revilla,  y 
vean  cómo  la  rebaja  ahora  mismo  en  Moreno» 
¡Lo  que  él  sabe! 

Lo  que  cuesta  trabajo  aquí  es  seguir  hablan- 
do en  tono  de  broma  y sin  indignarse. 

«Lo  propio  Moreno  Nieto  que  Ayala  eran 
grandes  oradores.» 

¿Ayala  grande  orador?  Ayala  era  buen  poeta; 
escribió  una  comedia,  Consueloy  que  es  acaso  la 
mejor  entre  las  modernas  españolas;  escribió 
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otras  muy  dignas  de  elogio,  como  El  tanto  por 
cientOj  y dejó  además  excelentes  poesías  líricas, 
algunas  dignas  de  ser  modelo  por  la  hermosura 
y trasparencia  de  la  forma;  pero  Ayala  no  fué 
orador  ni  tuvo  pretensiones  de  tal.  Hablaba  bien 
las  pocas  veces  que  hablaba,  y en  alguna  oca- 
sión, en  pocas  palabras,  dijo  cosas  muy  tiernas, 
que,  amén  de  serlo,  tenían  que  impresionar  viva- 
mente á multitud  de  monárquicos  bien  alimen- 
tados. Pero  Ayala  no  era  un  orador  en  el  sen- 
tido en  que  lo  son  Galiano,  Castelar,  Martos... 
varios  otros,  y el  mismo  Moreno  Nieto.  Presen- 
tar á Ayala,  en  cuanto  orador,  á la  altura  de 
Moreno  Nieto,  es  rebajar  á Moreno  Nieto.  Como 
sería  rebajar  á Ayala  decir  que  Moreno  Nieto 
hacía  tan  buenos  versos  como  él. 

Semejantes  paralelos,  ó mejor,  paralelas,  le 
sirven  á Cánovas  para  hacer  planchas  y levan- 
tarse dos  cuartas  sobre  el  suelo  á fuerza  de  pu- 
ños y mala  intención. 

Luego  sigue  hablando  de  Moreno  Nieto  desde 
el  punto  de  vista,  ó bajo  el  punto  de  vista, 
que  él  escribe,  de  sus  relaciones  con  el  um- 
hilicum  terree^  con  el  centro  de  la  tierra,  y 
aun  del  universo,  ó sea  D.  Antonio.  No  sigue 
la  biografía  de  Moreno  Nieto  por  el  orden  que 
señala  la  vida  de  éste,  sino  por  el  que  señala  la 
vida  del  Sr.  Cánovas . Por  lo  cual  tiene  ocasión 
de  decirnos  que  un  Sr.  Alix,  muy  amigo  de  Cá- 


novas,  hizo  oposición  á la  cátedra  de  árabe  de 
Toledo,  y que  D.  Antonio  de  buena  gana  se  la 
hubiera  dado.  Sí,  sí,  ya  le  conocemos  á usted 
las  mañas.  Si  usted  hubiera  podido  entonces  lo 
que  pudo  después,  le  hubiera  quitado  la  cátedra 
al  primer  lugar.  Moreno  Nieto,  para  dársela  á 
su  amigo.  Conocemos  el  sistema.  Más  adelante 
viene  á decir  que  Moreno  Nieto  no  tenía  bas- 
tante paciencia  para  seguir  estudiando  de  veras 
árabe,  y que  se  consagró  á la  filología  bajo  su 
aspecto  filosófico-histórico  y bajo  su  aspecto 
puramente  histórico.  Estos  dos  bajos  sólo  sir- 
ven para  que  se  estrelle  en  ellos  la  Gramática 
de  la  Academia.  Y si  no,  consúltelo  usted.  Con 
esto  de  la  Gramática  y de  los  Académicos  debe  de 
pasar  algo  parecido  á lo  que  sucede  con  el  De- 
recho sagrado  de  la  India  y sus  brahamanes. 
La  Academia  vela  por  la  pureza  del  idioma...; 
pero  cuando  se  trata  de  los  académicos  levanta  el 
brazo,  porque  tolera  todos  sus  solecismos  y 
barbarismos  y sigue  llamándolos  ilustres  y 
tomándoles  el  voto  para  decidir  de  la  suerte 
del  idioma.  A un  criterio  semejante  obedece  el 
llamado  Código  de  Manú,  cuando  añade  á la 
prohibición  de  la  ley  de  Narada  respecto  al 
falso  juramento:  «Cuando  se  trata...  de  salvar  á 
un  brahmán,  no  es  pecado  mortal  jurar  en  fal- 
so.» Cánovas  falta  á todas  horas  y en  todas 
partes  á las  reglas  de  la  Academia,  y sigue  sien- 
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do  el  amo  de  la  casa  y de  la  docta  corporación. 

Pero  vamos  á otro  prólogo,  que  es  tarde  y 
hay  prisa. 

Con  Revilla  se  ha  portado  Cánovas  peor  toda- 
vía que  con  Moreno  Nieto.  A lo  menos  á éste  le 
conocía,  le  había  oído  hablar  á veces;  y aparte 
de  la  mala  intención  del  biógrafo  y su  carencia 
de  facultades  para  juzgar  el  corazón  y la  cabeza 
de  D.  José,  algo  podía  decir  de  provecho,  algo 
que  tuviese  parte  de  verdad. 

Pero  á Revilla  ni  le  había  oído,  ni  le  había 
visto,  ni  jamás  había  pensado  en  él,  como  e\ 
mismo  Cánovas  viene  á confesar  en  buenas  pa- 
labras. Si  distancia  inmensa  hay  entre  un  Mo- 
reno Nieto  y un  Cánovas,  no  la  hay  menos  entre 
éste  y un  Revilla.  Cánovas  y Moreno  Nieto  no 
se  podían  entender.  Cánovas  y Revilla  tampoco. 

Así  es  que  si  D.  Antonio  hubiera  querido  ha- 
cer un  favor  á la  memoria  del  crítico  y á la 
viuda  de  Revilla,  se  hubiese  limitado  á decir  que 
no  conocía  al  difunto  lo  suficiente  para  juzgaile. 
Pero  el  prólogo,  si  hace  caso  de  él  la  posteri- 
dad, enseñará  á las  venideros  un  Revilla  com- 
pletamente falsificado.  Afortunadamente,  en  la 
biografía  escrita  por  el  profundo  y sagaz  filósofo 
D.  Urbano  González  Serrano,  en  otros  docu- 
mentos por  el  estilo,  y sobre  todo  en  las  mismas 
obras  del  crítico,  queda  la  imagen  de  éste  fiel  al 
original,  aunque  nada  más  que  hasta  donde  frías 
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letras  de  molde  pueden  conservar  el  espíritu  de 
un  hombre  'eminente^  cuando  este  hombre,  á 
más  de  escritor,  fué  orador  como  pocos,  orador 
sobre  todo,  y,  por  desgracia,  orador  cuyos  títu- 
los mejores  de  gloria  se  han  perdido,  pues  sus 
discursos  no  se  conservan. 

Pues  bien;  el  Sr.  Cánovas,  que  es  de  quien 
aquí  se  trata,  no  hizo  lo  que  debía,  sino  que  se 
metió  á escribir  un  prólogo  largo,  echándolo 
todo  á barato.  Las  dos  afirmaciones  más  absur- 
das del  tal  prólogo  son  éstas:  que  Revilla,  como 
orador,  no  llegó  á la  madurez,  ni  valió  tanto  en 
este  concepto  como  en  el  de  crítico;  segunda 
afirmación  disparatada,  que  donde  mejor  pode- 
mos conocer  á Revilla  es  en  sus  poesías  Dadas 
y tristezas  y que  es,  según  D.  Antonio,  «lo  que 
nos  hace  penetrar  más  adentro  en  su  espíritu.» 
«Yo  pienso  (copio)  que  no  hay  más  puro  y 
dulce  amor  que  el  que  allí  muestra  hacia  sujooen 
y amante  mujer.»  Aparte  de  que  eso  está  muy 
mal  escrito,  es  una...  una  necedad,  ¿por  qué  no 
decirlo?  ¡Recomendar  á un  crítico  notable,  á 
un  orador  insigne,  por  el  amor  que  tuvo  á su 
mujer!  Eso  no  es  un  mérito  literario,  Sr.  Cáno- 
vas; ni  Revilla  es  de  los  autores  que  necesitan 
ser  alabados  por  sus  buenas  condiciones  de  jefe 
de  familia. 

Buena  cosa  es  que  el  Sr.  Cánovas  cuando 
tiene  que  elogiar  á otros,  siempre  cambia  las  co- 
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sas,  y á un  gran  poeta  como  Ayala,  le  alaba  por 
orador,  y á un  gran  orador  como  Revilla,  le 
alaba  por  poeta. 

¿No  podría  la  malicia  ver  en  este  prurito  algo 
peor  que  la  natural  tendencia  de  D.  Antonio  á' 
decir  las  cosas  al  revés? 

Empieza  el  Sr.  Cánovas  pintando  á Revilla 
como  un  ambicioso  de  melodrama,  consumido 
por  la  fiebre  de  las  grandezas,  siquiera  fuesen 
espirituales.  Era  Revilla  hombre  tranquilo,  y no 
tenía  tah fiebre,  ni  la  ambición  absurda  y ridi- 
cula do  querer  saberlo  todo.  Estaba  muy  por  en- 
cima su  espíritu  de  esos  lirismos  filosóficos  en 
que  un  hombre  hace  como  que  revienta  de  abu- 
rrido si  no  le  dan  la  solución  de  los  grandes 
problemas,  etc.,  etc.  Justamente  porque  algu- 
nas de  las  poesías  contenidas  en  Dudas  y tris- 
tezas participan  de  ese  lirismo  convencional, 
no  son  fiel  espejo  del  alma  del  autor,  el  cual,  si 
se  consagraba  con  gran  ardor  al  estudio  y con 
seriedad  á la  meditación  filosófica,  no  lo  hacía 
con  ese  amaneramiento  romántico  que  Cánovas 
quiere  atribuirle. 

Como  no  podía  menos,  á las  pocas  páginas 
del  prólogo.  Cánovas  se  mete  en  escena,  y nada 
menos  que  para  representar  el  papel  de  dios 
Pan. 

«No  nos  tropezamos,  dice,  en  la  vida  él  y yo 
sino  una  vez  sola  (ya  verá  el  lector  que  no  hubo 


— 97  — 


tal  tropiezo  ni  tropezón),  que  fué  alfá  en  los  co- 
mienzos del  reinado  de  D.  Alfonso  XII,  cuando 
un  tribunal  de  oposiciones  le  dió  el  primer  lu- 
gar en  la  terna  (á  Revilla,  no  á D.  Alfonso  XII), 
formada  para  proveer  la  cátedra  de  Literatura 
de  la  Universidad  de  Madrid.  Pudiera  aquel  Go- 
bierno, presidido  por  mí,  en  uso  de  su  derecho  y 
á la  sazón  indisputable,  vacilar  (¿el  derecho  de 
vacilar?  ¿qué  derecho  es  ese?  por  lo  visto  llama 
Cánovas  vacilar  á quitarle  á un  primer  lugar  su 
cátedra.  Dígalo  yo,  uno  de  los  vacilados  por  el 
conde  de  Toreno);  mas  no  vaciló  un  punto,  y en 
circunstancias  todavía  bien  críticas  (¿críticas 
también  para  la  literatura  dinástica?  ¡qué  valor 
de  hombre!  ¡darle  una  cátedra  á Re  villa,  y de  li- 
teratura, en  circunstancias  todavía  críticas!  no  le 
hay  como  él,  como  Cánovas),  aconsejé  yo  mis- 
mo su  nombramiento.» 

Lo  gracioso  es  que,  si  no  recuerdo  mal,  en 
las  tales  oposiciones  no  quedó  más  opositor  que 
Revilla;  es  decir,  que  no  fué  el  primer  lugar  solo, 
sino  el  primero  y el  único.  ¡Oh  magnanimidad 
de  Cánovas!  ¡Darle  la  cátedra  al  único  propues- 
to! Y aunque  fuera  el  primero  y hubiera  más, 
¡vaya  un  favor  para  recordado,  y vaya  una  deli- 
cadeza el  recordarlo  en  tal  ocasión,  aunque  fuera 
un  favor! 

Por  lo  demás,  el  Sr.  Cánovas  añade  que  le 

dió  la  cátedra  porque,  aunque  era  Revilla  repu- 
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blicano  fogoso  (¿qué  había  de  ser  fogoso'^]  ^ nada 
tienen  entre  si  que  ver  la  literatura  ó la  ciencia 
por  oficio  y para  todos  profesada^  y la  prefe- 
rencia individual  respecto  á forma  de  gobierno. 
jHola!  ¡hola!  Bonita  confesión;  y entonces,  sien- 
do así,  ¿por  qué  se  postergó  á tantos  primeros 
lugares  y se  persiguió  á tantos  catedráticos  que 
no  hacían  más  que  profesar  para  todos  la  cien- 
cia? ¿Es  que  una  cátedra  de  farmacia  tiene  más 
relaciones  que  la  literatura  con  la  forma  de  go- 
bierno? Pero,  en  fin,  todo  esto  ya  es  viejo  y no 
importa  á mi  asunto.  Allá  se  las  hayan  Cáno- 
vas con  su  conciencia  y Toreno  con  su  ab- 
domen. 

Como  si  la  tarea  que  se  le  había  encomendado 
fuera  disculpar  á Revilla  ante  los  fanáticos  cató- 
licos, procura  D.  Antonio  encontrar  un  resqui- 
cio por  donde  salvar  al  famoso  crítico  librepen- 
sador y francamente  positivista,  de  la  nota  de 
descreído.  ¿Con  qué  derecho  se  atreve  el  Sr.  Cá- 
novas á emprender  estos  juegos  de  funambulis- 
mo  en  materia  tan  delicada? 

Era  Revilla,  y fué  siempre,  librepensador,  y 
claramente  partidario  de  la  ciencia  positiva,  sin 
admitir  en  ella  elementos  metafísicos;  y sea  lo 
que  quiera  de  este  modo  de  pensar,  como  lo  ha- 
bía adquirido  por  espontánea  refiexión  con  pura 
conciencia,  no  hay  para  qué  ocultarlo  como  si 
fuese  pecado.  ¿Cree  el  Sr.  Cánovas  que  Revilla 
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necesita  estos  ripios^  estos  fingimientos  y sensi- 
blerías adocenadas  de  que  se  compone  el  crédito 
filosófico  de  D.  Antonio? 

Siento  mucho  que  la  necesidad  de  llegar  ya 
al  fin  de  este  folleto  no  me  consienta  examinar 
más  despacio  este  prólogo^  donde  Cánovas  pre- 
tende en  vano  penetrar  en  un  espíritu  tan  dife- 
rente del  suyo. 

Sólo  con  ver  lo  que  dice  para  negar  que  Re- 
villa fuese  ya  un  maestro  en  la  oratoria^  ten- 
dríamos para  rato  y para  reir  á mandíbula  ba- 
tiente. ¡Ah,  Sr.  Cánovas!  Era  mucho  mejor  ora- 
dor que  usted;  académico,  es  claro:  ^qué  otra 
cosa  había  de  ser?  Lo  único  que  le  faltó  para 
orador  político  fué...  ser  diputado.  ¡Y  qué  cosas 
le  hubiera  dicho  á usted  en  las  Cortes  si  se  hu- 
bieran tropezado,  como  usted  dice,  allí  también! 
Figurémonos  que  un  día,  irritado  usted  por 
algún  epigrama  de  Revilla,  le  echaba  en  cara 
el  favorcillo  ese  de  que  habla  en  el  prólogo,  el 
de  no  vacilar  en  darle  la  cátedra.  ¡Virgen  San- 
tísima, las  cosas  que  hubiera  usted  oído! 


Todavía  faltan  varios  prólogos  (tres  por  lo 
menos)  y otras  muchas  materias;  no  le  conviene- 
ai  editor  que  este  folleto  sea  de  doble  volumen 
del  que  tendrá  dejándolo  aquí,  y por  consiguien- 


— loo  — 


te^  necesitando  yo  bastantes  páginas  para  con- 
cluir^ me  veo  en  el  triste  deber  de  dejar  cortada 
la  tela  y en  suspenso  este  análisis  psicológico- 
literario  del  Sr.  Cánovas  y de  su  tiempo. 

Por  cierto  que  de  su  tiempo  apenas  be  dicho 
nada.  En  rigor,  lo  único  que  habría  que  decir 
es  que  su  tiempo  no  es  tan  bobo  como  Cánovas 
se  figura,  y que  no  las  traga  como  ruedas  de 
molino.  Pero  ya  que  he  de  emplear  otro  folleto  en 
este  ingrato  asunto,  allí  compararé  al  monstruo 
con  sus  súbditos;  quiero  decir,  con  todos  nos- 
otros y hasta  con  los  extranjeros.  Perdonen  us- 
tedes si  por  los  motivos  indicados,  Cánoüas  y 
su  tiempo  se  ha  partido  en  dos.  Acaso  no  será 
la  segunda  parte  de  este  folleto  la  materia  del 
próximo,  porque  tanto  Cánovas  seguido  aburre, 
y hay  asuntos  de  actualidad  que  nos  están  lla- 
mando, V.  gr..  Los  Pazos  de  ULloa^  muy  hermo- 
sa novela  de  Emilia  Pardo  Bazán,  y la  famosa 
cuestión  de  Miguel  Escalada  y los  Académicos ^ 
que  tiene  más  importancia  de  la  que  pueden 
darle,  para  la  malicia,  las  tristes  personali- 
dades. 

De  todas  suertes,  prometo  á mis  lectores  que 
sea  inmediatamente  ó no,  la  segunda  parte  de 
Cánovas  y su  tiempo^  se  publicará.  ¡Ya  lo  creo 
que  se  publicará! 
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Xí 

DOS  CARTAS 


Escrito  lo  anterior^  recibo  una  carta  de  un 
amigo  que  ha  visto  en  Madrid  las  pruebas  de 
este  folleto^  y me  dice: 

«Amigo  Clarín:  He  leído  gran  parte  de  tu 
Cánovas  y y aunque  estamos  conformes  en 'el 
fondo^  me  parece  que  en  la  forma  te  has  extrali- 
mitado. El  que  prueba  demasiado^  no  prueba 
nada.  Empiezas  bien,  reconociendo  que  Cáno- 
vas es  un  hombre  capaz  de  continuar  siéndolo, 
á pesar  de  presidir  tantos  ministerios;  pero  des- 
pués se  te  va  la  burra,  como  suele  decirse,  y no 
sólo  te  apasionas  y rebajas  su  verdadero  mérito 
(el  de  Cánovas,  no  el  de  la  burra),  sino  que  á 
veces  te  sales  de  la  literatura  y vienes  á llamar- 
le poco  delicado,  y mal  amigo,  y mal  intenciona- 
do, y cruel  y tirano,  con  otra  porción  de  cosas 
feas  que,  por  lo  menos,  están  fuera  de  su  sitio. 
4Qué  adelantas  con  tratar  á Cánovas  así?  Nadie 
te  creerá;  á él,  si  lee  tu  folleto,  le  darás  una  mor- 
tificación que,  por  pequeña  que  sea,  es  cruel 
por  lo  inútil,  y á ti  mismo  te  expones  á que  te 
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quiera  mal,  y cuando  pueda  te  perjudique,  un 
hombre  de  grandísima  influencia...» 

A esta  carta  he  contestado  yo  con  esta  otra: 

«Amigo  Fulano:  Es  difícil,  tratándose  de  Cá- 
novas, separar  su  literatura  de  sus  buenas  ó 
malas  intenciones;  porque  él,  como  literato, 
apenas  tiene  más  que  la  intención,  mala  ó bue- 
na. Siempre  he  huido,  al  atacar  á un  escritor,, 
de  personalidades  ajenas  á sus  escritos  ó á su 
talento;  si  ahora  no  lo  he  conseguido,  culpa,  no 
á mi  voluntad,  sino  á la  torpeza  de  mi  ingenio 
y á lo  enmarañado  de  las  letras  canovísticas^ 
Separar  á Cánovas  literato  de  Cánovas  monstruo j 
es  casi  imposible,  y además  no  se  debe  hacer, 
aunque  se  pueda,  si  se  quiere  conservarle  toda 
su  originalidad.  Lo  dicho,  dicho  está,  pues.  Pero 
ad virtiendo  que  reconozco  en  D.  Antonio  cier- 
tas buenas  cualidades  morales,  de  que  no  hablé 
antes  porque  no  venían  á cuento.  Porque  una  de 
ellas  viene  ahora,  hablo  de  ella.  Supones  tú  que 
puede  Cánovas  leer  este  folleto  y sentir  mortifi- 
cación y procurarme  algún  disgusto.  Nada  de 
eso.  Ni  Cánovas  leerá  este  folleto,  ni,  caso  de 
leerlo,  sentiría  el  más  leve  rasguño,  ni  caso  de 
sentirlo,  me  procuraría  el  menor  disgusto.  No- 
le  conoces.  Cada  cosa  en  su  sitio.  D.  Antonio, 
suponiendo  que  sepa  de  mi  humilde  existencia, 
me  despreciará  altamente^  como  dice  La  Epoca; 
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además,  él  no  lee  papeluchos  de  gacetilleros;  y 
por  último,  ha  dado  pruebas  siempre  de  no  per- 
seguir á los  que  personalmente  le  atacan,  si  se 
contienen  en  los  límites  en  que  yo  me  contengo. 

Y viniendo  á lo  más  importante,  te  digo  que, 
ó no  has  entendido  mi  folleto,  ó haces  como  que 
no  lo  entiendes.  ¿Que  pruebo  demasiado  y por 
tanto  nada?  ¿Que  rebajo  el  mérito  de  Cánovas? 
No  lo  creas.  Todo  es  cuestión  de  medida.  Cuenta 
Odisse-Barot  en  sus  Cartas  sobre  Filosofía  de 
la  Historia,  que  cierto  monsieur,  no  sé  cuán- 
tos, una  especie  de  D.  Manuel  Barzanallana 
francés,  tenía  la  manía  de  medir  todos  los  mo- 
numentos públicos  que  visitaba,  y las  plazas, 
los  paseos,  las  montañas,  las  calles,  etc.,  etc.; 
en  fin,  la  manía  del  marqués  que  suele  presidir 
el  Senado.  Pero  es  el  caso  que  el  buen  burgués 
medía  catedrales,  estatuas,  castillos,  "teatros, 
etcétera,  etcétera,  con  su  paraguas;  y así,  decía: 
«la  torre  de  la  catedral  de  Strasburgo  tiene  tantos 
cientos  de  paraguas;  y tantas  docenas  de  para- 
guas' hay  desde  el  Capitolio  hasta  la  roca  Tarpe- 
ya,  por  ejemplo.» 

Pues  los  admiradores  de  Cánovas  son  como 
el  franchute  del  cuento;  como  él,  miden  á su 
hombre  con  el  paraguas,  y resulta  que  es  un 
monumento  de  muchos  paraguas  cuadrados. 

Pero  yo,  como  veo  que  Cánovas  se  tiene  y los 
suyos  le  tienen  por  una  octava  maravilla,  por 
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algo  así  parecido  al  faro  de  Alejandría  ó á las 
Pirámides  de  Egipto,  le  mido  como  Herodoto 
medía  la  torre  de  Belo  y otros  monumentos 
babilónicos;  le  mido...  por  estadios. 

Y Cánovas,  amigo  mío,  tendrá  todos  los  cien- 
tos de  paraguas  de  Barzanallana  que  se  quiera; 
pero  lo  que  es  estadios,  no  mide  ni  siquie- 
ra uno. 

Y ya  que  hablo  de  sus  dimensiones,  diré,  para 
terminar,  que  es  estrecho,  y mucho  más  largo 
que  profundo. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 
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Sergio  Panine:  un  vol.  en  8.®  ptas.  3 

La  Condesa  Sara;  un  vol.  en  8.®  ptas.  3 

PALACIO  VALDES  (Armando).— El  señorito  Octavio.  ptas.  3 

El  Idilio  de  un  enfermo:  un  vol.  en  8.®  ptas.  4 

Aguas  fuertes:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

José;  un  vol.  ptas.  3,50 

Eiverita:  2^  vols.  * ptas.  6 

PARDO  BAZÁN  XEmilia).  — Un  viaje  de  novios;  novela.  ptas.  3 
La  cuestión  palpitante;  un  vol.  en  8.®  ptas.  2 

La  Tribuna;  un  vol.  en  8.®  ptas.  2 

El  cisne  de  Vilamorta,  novela;  un  vol.  en  8.®  ptas.  3,50 

PICÓN  (Jacinto  Octavio).— Lázaro,  casi  novela:  un  tomo.  ptas.  3 
La  hijastra  del  amor:  un  vol.  en  8.®  ptas.  4 

Juan  Vulgar;  un  vol.  en  8.®  ptas.  3 

De, El  Teatro;  un  foll.  en  4.®  ptas.  l 

SEPÚLVEDA  (Enrique). — La  vida  en  Madrid,  2.*-  edición.  ptas.  3 
La  ?ida  «u  Madrid,  1886.  Edición  ilustrada  coa  grabados,  5 
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